原作者:宅少，

來(lái)源:宅總有理，

原鏈接: https://mp.weixin.qq.com/s/-2en7kzopPPUH78mnEgFdg 致謝，侵刪！

“那些消逝了的歲月，

仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，

看得到，抓不著?！?/p>

——作家·劉以鬯

「逝于2018年6月8日」

一、

1948年，金庸從數(shù)千人中脫穎而出，到《大公報(bào)》做英語(yǔ)翻譯。不久便被派往香港。第二年，8歲的黃湛森跟隨父母移民赴港。黃湛森不像金庸那么幸運(yùn)，出身書(shū)香門(mén)第。他自幼在市井，聽(tīng)著黃段子長(zhǎng)大。

黃湛森父親是管苦力的，每天拿各種粗話(huà)訓(xùn)人。他也學(xué)到了精髓。經(jīng)常在打架時(shí)臟話(huà)連篇，以起到震懾作用。黃湛森中學(xué)入讀喇沙書(shū)院，學(xué)校出了很多名人。比如李小龍和許冠文。湛森少年時(shí)代最顯赫的戰(zhàn)績(jī)，就是跟李小龍打架。因弟弟被欺負(fù)，他跑去找李，結(jié)果被摁在地上摩擦，幾乎破相。

為了報(bào)仇，黃找了一幫人去廁所堵李小龍，把李小龍的褲子給扒了。

要不是請(qǐng)對(duì)方吃了干炒牛河，黃湛森恐怕要被年輕氣盛的李小龍活活打死。多年后，黃湛森改名黃霑。他恐怕也想不到，自己會(huì)跟李小龍的大嫂搞在一起。

「年輕時(shí)的黃霑和李小龍」

讀中學(xué)時(shí)，黃霑就表現(xiàn)出音樂(lè)天賦。加入校口琴隊(duì)，勇奪5個(gè)冠軍。1958年，邵老六入港，邵氏電影成立。老師推薦他去給邵氏做配樂(lè)。就在邵氏成立前一年，一個(gè)叫倪聰?shù)娜?，從上海逃到了香港?/p>

倪聰自幼博覽群書(shū)，但不愛(ài)學(xué)習(xí)。16歲逃課上街，偶然撞見(jiàn)華東人民革命大學(xué)招生，就好奇加入。去了才知，這不是什么大學(xué)，而是去抓反革命。第一次看槍斃地主，把倪聰魂都嚇沒(méi)了。被分配到內(nèi)蒙勞改場(chǎng)后，因冬天太冷，他把一座橋劈了來(lái)燒。結(jié)果被判蓄意破壞交通，被關(guān)進(jìn)小黑屋。在友人相助下，才脫身跑回上海。親戚見(jiàn)狀，趕忙湊錢(qián)送他到香港。

入港后，倪聰沒(méi)有文憑，只能在工地搬磚。偶然見(jiàn)工友看報(bào)，瞅一眼，覺(jué)得上面文章寫(xiě)得很爛，自己寫(xiě)了篇《活埋》投給報(bào)社，從此引起報(bào)界注意。彼時(shí)正值香港報(bào)業(yè)黃金時(shí)代，倪聰左手社論、右手影評(píng)，還寫(xiě)起了武俠小說(shuō)，在《新報(bào)》上開(kāi)出“黑女俠木蘭花”專(zhuān)欄。1959年，金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》，為了保證銷(xiāo)量，需要大量通俗小說(shuō)，就這么找到了倪聰。

這時(shí)的倪聰，已經(jīng)改名為倪匡。

「年輕時(shí)的倪匡」

1962年，在金庸的鼓動(dòng)下，倪匡開(kāi)始寫(xiě)“衛(wèi)斯理”。第二年，黃霑從港大畢業(yè)，這個(gè)滿(mǎn)嘴臟話(huà)、放蕩不羈的青年，居然跑去做了人民教師。同年，為邵氏擔(dān)任駐日經(jīng)理的蔡瀾回港，做起了邵氏電影的監(jiān)制。

蔡家和邵氏，算是世交。早年邵老六在南洋開(kāi)辟院線，年幼的蔡瀾就經(jīng)常在邵氏影院里亂竄。他從小癡迷電影，對(duì)古今諸多佳片如數(shù)家珍。十幾歲，就寫(xiě)起了影評(píng)。18歲那年，蔡瀾赴日讀電影編導(dǎo)科?；馗酆?，與邵氏演員來(lái)往甚密。其中有一個(gè)叫岳華的，1963年加入了邵氏南國(guó)訓(xùn)練班。而后，岳華又跟亦舒拍拖。亦舒原名倪亦舒，正是倪匡的妹妹。

一來(lái)二去，倪匡就跟蔡瀾認(rèn)識(shí)了，還介紹他到《明報(bào)》，為金庸撰稿。那時(shí)，蔡瀾已做到金牌監(jiān)制。電影需要配樂(lè)，正好黃霑能做，就請(qǐng)他來(lái)幫忙。兩人因此結(jié)識(shí)。工作之余，趣味相投，一聊就是一個(gè)通宵。

「年輕時(shí)的蔡瀾」

1972年，黃霑第一次與倪匡見(jiàn)面。同年，倪匡正巧給回到香港發(fā)展的李小龍寫(xiě)了個(gè)劇本。劇本的名字，叫做《精武門(mén)》。

黃霑、倪匡、蔡瀾三人，就是這么互相認(rèn)識(shí)的。在之后的歲月里，三位靈魂不羈的男子，為香港留下了諸多風(fēng)流韻事。

二、

香港電影史上，曾發(fā)生過(guò)兩件大事。其中一件發(fā)生在1964年，電懋老板陸運(yùn)濤飛機(jī)失事，邵逸夫從此失去最大敵手，一統(tǒng)江湖。

陸運(yùn)濤死時(shí)，邵老六本該很高興。然而一個(gè)月后，他手上的王牌演員林黛開(kāi)煤氣自殺。邵氏黃梅戲電影，從此走向下坡。

突然，張徹出現(xiàn)了。

張徹早年在臺(tái)灣文化部做官，拍過(guò)一部《阿里山風(fēng)云》。那句“阿里山的姑娘美如畫(huà)呀…”就是他的杰作。赴港后，張徹以筆名何觀寫(xiě)影評(píng)，經(jīng)常跟一個(gè)叫“岳川”的影評(píng)人打筆仗。岳川每次都把何觀罵得狗血淋頭。

岳川，就是倪匡寫(xiě)影評(píng)的筆名。

1967年，張徹要拍電影，跑去找倪匡，說(shuō)你給我寫(xiě)個(gè)劇本。倪匡說(shuō)你們邵氏那么多人才，輪得到我來(lái)？再說(shuō)我只會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)劇本。張徹放下面子，苦苦相求：

“你就照著小說(shuō)寫(xiě)，寫(xiě)好了我再給你改?！?/p>

張徹找倪匡，并非心血來(lái)潮。倪匡在業(yè)內(nèi)混，就靠“快”和“奇”取勝。早年《真報(bào)》連載司馬翎的小說(shuō)，他幫忙續(xù)了幾期，反響比原作還好。司馬翎得知后，夸他寫(xiě)得還可以，倪匡說(shuō)：“什么叫還可以？明明勝過(guò)你！”

「倪匡和張徹」

為了多掙稿費(fèi)，倪匡四天寫(xiě)一本書(shū)，一個(gè)月出八個(gè)系列。筆下故事過(guò)分離奇，看得讀者欲罷不能。有兩年，倪匡每天寫(xiě)近兩萬(wàn)字，一個(gè)月寫(xiě)12份連載。書(shū)桌前12個(gè)夾子夾稿，用繩子吊起來(lái)，寫(xiě)完一份寫(xiě)下一份。10萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，他10天搞定。吊打業(yè)內(nèi)所有人。

張徹知道他一肚子離奇想法，能夠化套路為神奇，才不計(jì)恩怨找上門(mén)。

果然，倪匡三兩下寫(xiě)了個(gè)《獨(dú)臂刀》。張徹拿去一拍，開(kāi)創(chuàng)香港新派武俠，票房過(guò)百萬(wàn)，從此在片場(chǎng)橫著走。倪匡就此踏上編劇之路。

2年后，他在報(bào)上翻新聞，翻出霍元甲有個(gè)大弟子，就給李小龍寫(xiě)《精武門(mén)》，一手虛構(gòu)出那個(gè)大名鼎鼎的的抗日英雄，陳真。

天下武功，唯快不破。給邵氏寫(xiě)劇本，倪匡才思泉涌，三天出一個(gè)作品?！缎±铒w刀》的編劇陳文貴進(jìn)邵氏時(shí)，聽(tīng)說(shuō)倪匡桌子有八個(gè)抽屜，一個(gè)抽屜里一個(gè)劇本，每天一個(gè)抽屜寫(xiě)一小時(shí)，寫(xiě)完就去找朋友喝酒。

后來(lái)粗略統(tǒng)計(jì)，自《獨(dú)臂刀》算起，邵氏400多部武俠劇本，有261部是倪匡一人撰寫(xiě)。加上未成片的，竟多達(dá)561部。

從速度上看，倪匡堪稱(chēng)劇本界的“火云邪神”。

三、

香港影壇第二件大事，是1970年鄒文懷出走邵氏，把李小龍從美國(guó)拽回來(lái)收入麾下，從此與邵氏分庭抗禮。李小龍回港，跟鄒文懷合拍《唐山大兄》。當(dāng)時(shí)給電影做配樂(lè)的，正是黃霑的老搭檔，顧嘉輝。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，顧嘉輝算是黃霑的老師。黃霑讀港大時(shí)，跑去夜總會(huì)，聽(tīng)顧嘉輝彈琴，當(dāng)時(shí)就跪了。邵老六聽(tīng)了，直接出錢(qián)讓顧去美國(guó)深造，然后回港給邵氏做配樂(lè)。顧嘉輝在邵氏發(fā)光時(shí)，黃霑還在廣告公司謀生計(jì)。

1970年，黃霑不做人民園丁，去華美廣告做創(chuàng)作總監(jiān)。這家公司的創(chuàng)始人叫林振彬，“可口可樂(lè)”四個(gè)字就是他翻譯的。在林手下，黃霑寫(xiě)出“人頭馬一開(kāi)，好運(yùn)自然來(lái)”的金句，還拿到廣告界的克里奧獎(jiǎng)。

在顧嘉輝的影響下，黃霑終于還是搞起了詞曲創(chuàng)作。2年后，便出任香港作曲家及作詞家協(xié)會(huì)理事，一步步走向詞壇宗師的寶座。

「黃霑和顧嘉輝」

像什么在電話(huà)里20分鐘寫(xiě)出《上海灘》，看日本教科書(shū)抹去侵華罪行寫(xiě)出《我的中國(guó)心》這兩大騷操作，就不必多說(shuō)了。

黃霑一生金曲巔峰，都是被徐老怪逼的：

“我跟徐克合作，從頭吵到尾。如果殺人不犯法，施南生早當(dāng)寡婦了?！?/p>

1979年，在“港片教父”吳思遠(yuǎn)的支持下，徐克拍了《蝶變》。拿到放映廳，很多人都覺(jué)得狗屁不是。只有黃霑對(duì)吳大佬說(shuō)，這特么是個(gè)人才！經(jīng)吳大佬介紹，兩人一見(jiàn)如故。徐克的好基友吳宇森拍《英雄本色》，黃霑出馬，寫(xiě)了一首《當(dāng)年情》，勇奪金像獎(jiǎng)。拍《倩女幽魂》時(shí)，徐克又找黃霑作曲填詞，為張國(guó)榮寫(xiě)出了那句“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)…”

1988年，徐克拍《笑傲江湖》。劇中兩大高手隱退江湖，要奏一曲。徐克又請(qǐng)黃霑出手。畢竟這是中國(guó)影史上最經(jīng)典一幕，別人都搞不定。黃霑接活，前后寫(xiě)了6稿，徐克均不滿(mǎn)意。氣惱之下，黃霑翻出《中國(guó)音樂(lè)思想批判》，看到“大樂(lè)必易”四個(gè)字，扭頭把宮商角徵羽倒過(guò)來(lái)一彈，竟奇美無(wú)比。

填完詞后，黃霑在稿上畫(huà)了枚堅(jiān)挺的男性生殖器，傳真給徐克：

“愛(ài)要不要，不要另請(qǐng)高明！”

后來(lái)影片在臺(tái)灣上映，每次映完，觀眾都要起身合唱《滄海一聲笑》。

「黃霑和徐克」

1991年，徐克籌拍《黃飛鴻》，又來(lái)折磨黃霑。說(shuō)這電影氣魄雄偉，要表現(xiàn)我大中華男兒豪氣。黃霑一琢磨，托人到臺(tái)灣找了兩個(gè)月，找到了古曲《將軍令》的總譜，又連續(xù)聽(tīng)了兩個(gè)月，把五百多拍的戲曲長(zhǎng)調(diào)，濃縮在百拍之內(nèi)。然后再填上一段激蕩萬(wàn)千的“傲氣面對(duì)萬(wàn)重浪，熱血像那紅日光…”

這就有了傳世之作，《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

黃與顧嘉輝搭檔，縱橫香港樂(lè)壇20年，留下太多經(jīng)典。像《一生有意義》《世間始終你好》《兩忘煙水里》這些武俠金曲，隨便拎一首，便足夠穿越時(shí)光。更別提被譽(yù)為香港市歌的《獅子山下》，曾讓多少港人涕淚。

2003年，SARS襲港，香港人心惶惶。黃霑冒著被感染的危險(xiǎn)，帶頭在紅館開(kāi)“獅子山下”演唱會(huì)，一大票實(shí)力唱將前來(lái)為港人打氣，成為香港歷史上的抗疫佳話(huà)。

這等號(hào)召力，找不出第二人。

四、

1973年，香港影壇又出事了。李小龍猝死丁佩家中。有惡意媒體揣測(cè)，布魯斯李死于“馬上風(fēng)”。丁佩的星途，從此一落千丈。3年后，她嫁給了一個(gè)非常有實(shí)力的男人，名叫向華強(qiáng)?！短撇Ⅻc(diǎn)秋香》里，黃霑演華太師，演他老婆的鄭佩佩對(duì)周星馳說(shuō)：

“不如你就叫‘畫(huà)圣’吧！”

嚇得周星馳帽子差點(diǎn)飛起。

畫(huà)圣的諧音，正對(duì)永盛電影老板“向華勝”的名字。公司另一位創(chuàng)始人，就是他哥哥向華強(qiáng)。星爺膽子很大，敢拿老板開(kāi)玩笑。

李小龍一死，幸好許冠文、許冠杰兩兄弟頂上，弄出《鬼馬雙星》，才為嘉禾續(xù)命。許冠文是黃霑校友，許冠杰是粵語(yǔ)流行歌開(kāi)山鼻祖，初代歌神。前段時(shí)間，他在網(wǎng)上開(kāi)“同舟共濟(jì)演唱會(huì)”，再唱《獅子山下》《滄海一聲笑》，一天之內(nèi)225萬(wàn)人觀看，相當(dāng)于204場(chǎng)紅館演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

這特別像2003年的黃霑。

「黃霑和周星馳」

李小龍死后，香港導(dǎo)演苦苦尋找接班人。找來(lái)找去，找到一個(gè)成龍。經(jīng)吳思遠(yuǎn)調(diào)教，成龍走向功夫喜劇，簽約嘉禾。當(dāng)時(shí)，蔡瀾離開(kāi)邵氏，成為嘉禾金牌監(jiān)制。成龍的《快餐車(chē)》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》，都是他監(jiān)制的。當(dāng)年成龍被黑社會(huì)威脅，義父何冠昌要把他送出香港避一避。

蔡瀾英語(yǔ)好、見(jiàn)識(shí)廣，就委托他照顧。

在拉斯拉夫拍《龍兄虎弟》，成龍差點(diǎn)撒手人寰，蔡瀾親眼見(jiàn)證此事。當(dāng)時(shí)拍戲很累，成龍途中還去宣傳《龍的心》，更加疲憊?；貋?lái)一場(chǎng)戲，要跳過(guò)懸崖抓對(duì)面的樹(shù)枝。成龍不要替身，蕩過(guò)去一失手，十五米高啊，直接掉下去，腦袋砸出個(gè)洞。要不是有外國(guó)名醫(yī)救場(chǎng)，大哥當(dāng)時(shí)就危險(xiǎn)了。

成龍大哥不但沒(méi)死，還越賺越多。后來(lái)名表、名車(chē)也不買(mǎi)了，喜歡上收藏，一口氣買(mǎi)了幾個(gè)古院。收藏的引路人，就是蔡瀾。

「年輕時(shí)的蔡瀾和成龍」

蔡瀾在邵氏，干得很不滿(mǎn)意。邵逸夫一心賺錢(qián)，可他想拍《天堂電影院》那種文藝片。他問(wèn)邵，能不能十部商業(yè)片，一部文藝片。邵說(shuō)，我能賺十部的錢(qián)為什么要賠一部？萬(wàn)一把之前十部的錢(qián)都賠進(jìn)去怎么辦？

后來(lái)去嘉禾，蔡瀾越發(fā)厭倦。張羅外景、摘選演員、控制預(yù)算，很煩。唯一樂(lè)趣，就是拍電影時(shí)成了一個(gè)雜家，考據(jù)各種文化，酒怎么喝、菜怎么吃，花怎么賞、魚(yú)怎么養(yǎng)，門(mén)兒清。這期間，他便開(kāi)始撰文。后經(jīng)倪匡引薦，在《明報(bào)》寫(xiě)豆腐塊文章。

開(kāi)了個(gè)專(zhuān)欄，名叫“草草不工”。

生平游歷見(jiàn)聞、名人軼事、生活情味，他都用錙銖必較的功夫一一寫(xiě)下。

連咱們金大俠都夸他：

“見(jiàn)識(shí)廣博，琴棋書(shū)畫(huà)、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。于電影、詩(shī)詞、書(shū)法、金石、飲食之道，是第一流的通達(dá)?！?/p>

「金庸和蔡瀾」

有一次，他老父親來(lái)港吃茶，等了半天沒(méi)位置，還被服務(wù)員奚落。蔡瀾氣不過(guò)，回去寫(xiě)了篇文章，收到奇響。從此他就跟美食干上，挨家挨戶(hù)去吃，挨家挨戶(hù)地寫(xiě)。香港大小餐館都愛(ài)掛他笑起來(lái)的照片，但他從不吃白食。

“否則讀者覺(jué)得你不公正?！?/p>

1998年，蔡瀾在在無(wú)線推出《蔡瀾嘆世界》，此后主持了十多檔美食節(jié)目，成為港人下飯談資、尋覓美食的必備攻略。

《射雕英雄傳》里，金庸寫(xiě)過(guò)一道菜，名字叫“二十四橋明月夜”：

“那豆腐卻是非同小可，先把一只火腿剖開(kāi)，挖了廿四個(gè)圓孔，將豆腐削成廿四個(gè)小球分別放入孔內(nèi)，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鮮味已全到了豆腐之中，火腿卻棄去不食。洪七公一嘗，自然大為傾倒。”

不過(guò)一個(gè)杜撰，蔡瀾卻當(dāng)回事，找名廚把一整只金華火腿鋸開(kāi)。三分一當(dāng)蓋，剩下的肉上挖24個(gè)洞，再用雪糕器舀出圓形的豆腐，一一盛入其中，猛蒸八小時(shí)，愣是把這道“二十四橋明月夜”從書(shū)里搬到了現(xiàn)實(shí)里。

難怪能做《舌尖上的中國(guó)》的總顧問(wèn)。點(diǎn)擊閱讀:拍馬屁的10個(gè)等級(jí)，看到第2個(gè)我就給跪了

五、

倪匡諸多朋友里，最鐵之一，當(dāng)屬古龍。古龍小說(shuō)在臺(tái)灣受排擠，倪匡讀到后，替《明報(bào)》向其約稿《絕代雙驕》，從此成為摯友。

1967年，金庸因故離開(kāi)香港，想找一個(gè)高手來(lái)頂替他在副刊上《倚天屠龍記》的位置。古龍因此寫(xiě)下《流星·蝴蝶·劍》。1972年，金庸封筆，他又寫(xiě)出“陸小鳳”，爆得空前大名。這都緣起于倪匡力薦。

古龍一生，混黑道、愛(ài)女人，花錢(qián)不眨眼，喝酒如飲水，是個(gè)徹頭徹尾的浪子。一生三大愛(ài)好，朋友、女人和酒，永遠(yuǎn)不能少。每次拿了稿費(fèi)，第一件事就是買(mǎi)酒。通過(guò)喝酒，和倪匡、林清玄建立了深厚的革命友誼。傳聞他和朋友去桃園酒家飲酒，遇見(jiàn)黑道，對(duì)方跟他拼酒，說(shuō)贏了你就是我兄弟。

古龍一聽(tīng)，立馬叫了24瓶烏梅酒，全部倒入缸中，端起來(lái)一飲而盡。

當(dāng)初林清玄找他約稿，他說(shuō)稿子可以寫(xiě)，先喝。6瓶酒，倒在臉盆里。倪匡常說(shuō)，古龍那不叫喝，應(yīng)該叫往喉嚨里倒。每次約倪匡喝酒，一人至少一瓶。兩人相識(shí)甚歡之際，喝了一個(gè)通宵，第二天被送去醫(yī)院打吊瓶。

對(duì)倪匡的情誼，古龍看得很重，曾言：

“若有人要拿刀來(lái)殺倪匡，全天下能為他擋刀的，只有我一人。”

「古龍和倪匡」

后來(lái)，因“吟松閣”事件，古龍誤輸肝炎血液，導(dǎo)致身體惡化，整個(gè)人形銷(xiāo)骨立，不久與世長(zhǎng)別，不過(guò)48歲。這時(shí)，古龍的狐朋狗友瞬間消失，只有倪匡趕到臺(tái)灣，為他籌辦葬禮。倪匡寫(xiě)下300字訃告，說(shuō)這是一輩子寫(xiě)過(guò)的最好的文章。葬禮上，他和三毛失聲痛哭，買(mǎi)了四十八瓶XO，伴古龍下葬。

多少年后，談及古龍，倪匡仍心疼不已。

古龍來(lái)自一個(gè)破碎家庭，生性放浪，骨子里又寂寞。第一個(gè)女人，便是舞女。之后又與諸多女子逢場(chǎng)作戲，出入繁華場(chǎng)所，為紅粉一擲千金。他拿錢(qián)買(mǎi)酒，拿酒交友，拿朋友來(lái)填補(bǔ)寂寞，像極了自己筆下的人。

倪匡45歲前，也常流連脂粉。當(dāng)年蔡瀾拍電影，讓倪匡去客串，演個(gè)作家，說(shuō)來(lái)了可以喝路易十三。演得不錯(cuò)，又找他演嫖客。結(jié)果還沒(méi)開(kāi)拍，倪匡就喝得酩酊大醉。洪金寶只好扛著他上場(chǎng)。電影上映，有人找到倪匡老婆李果珍，說(shuō)一個(gè)大作家演嫖客，實(shí)在不雅。

倪匡的太太來(lái)了一句：

“作家、嫖客，都是本色出演?！?/p>

「金庸、倪匡、張徹等人」

年紀(jì)大了，倪匡逐漸收心。他兒子倪震，卻繼承他的花心。追到周慧敏之前，追過(guò)李嘉欣，先后跟陳法蓉、姚樂(lè)碧、傅穎等人傳緋聞。2008年還爆出一個(gè)激吻門(mén)。周小姐學(xué)她婆婆學(xué)得好，一點(diǎn)都沒(méi)往心里去。

倪匡大半生做事，全憑隨性。當(dāng)年金庸跑去歐洲，把《天龍八部》交給他連載，他不喜歡阿紫，就把她眼睛寫(xiě)瞎掉。金庸回來(lái)，不得不給阿紫和莊聚賢續(xù)寫(xiě)一段孽情。在《明報(bào)》連載時(shí)，他讓衛(wèi)斯理掉到南極，殺了一頭北極熊。讀者罵他沒(méi)有常識(shí)，他直接停載一期，專(zhuān)門(mén)用大字體只寫(xiě)了兩句話(huà)狡辯：你說(shuō)得很對(duì)，南極沒(méi)有北極熊，可世界上也沒(méi)有衛(wèi)斯理。

是的，就是這么明目張膽地?zé)o賴(lài)。

雖被港人稱(chēng)為才子，還被冠以“科幻鼻祖”，但倪匡說(shuō)那都是外界的誤會(huì)。自己寫(xiě)小說(shuō)，完全是沖稿費(fèi)去的。跟文壇開(kāi)會(huì)，他大方承認(rèn)，自己只有中學(xué)學(xué)歷，寫(xiě)故事一旦卡殼，就去翻《中國(guó)少兒百科全書(shū)》找靈感。

真是一點(diǎn)偶像包袱都沒(méi)有。

曾有文學(xué)青年向倪匡請(qǐng)教，問(wèn)如何才能像他一樣倚馬千言。倪匡笑了笑說(shuō)：

“簡(jiǎn)單，你多寫(xiě)點(diǎn)廢話(huà)。”

六、

相比于倪匡這種沒(méi)溜的“文學(xué)前輩”，被稱(chēng)為“一代詞宗”的黃霑，行為更是出格。他明明精于傳統(tǒng)，雅趣甚高，一生中賣(mài)得最好的一本書(shū)，卻是收集了無(wú)數(shù)黃色笑話(huà)的《不文集》，前后居然印了60多版。

面對(duì)楊瀾的采訪，他還很有道理：“沒(méi)人愿意拿自己招牌寫(xiě)這種書(shū)，但是我敢，說(shuō)實(shí)話(huà)，有些人做的事，恐怕比我寫(xiě)的事要齷齪一百倍，但他們整天一副正人君子的模樣，中國(guó)人在性方面就是這么虛偽?！?/p>

想當(dāng)年，黃霑也曾嘗試寫(xiě)武俠，實(shí)在寫(xiě)不好，于是偷偷寫(xiě)了幾本色情小說(shuō)。據(jù)說(shuō)星爺他媽凌寶兒看了，非常喜歡，愛(ài)不釋手。1992年，他又參演了一部非常高雅的電影。

名字一聽(tīng)就很雅，叫《帶你嫖韓日》。

「黃霑和王祖賢、林青霞」

平日里，黃老邪總愛(ài)干些瘋瘋癲癲的事。跟林青霞出去吃飯，差點(diǎn)燒了餐廳。醉酒遇見(jiàn)成龍，沖人家撒尿，氣得洪金寶要將他掄翻在地。酒醒后，拿著啤酒跑去找成龍，說(shuō)要“飲尿賠罪”，成龍還當(dāng)真了。每次遇到張國(guó)榮，就要沖上去打啵兒。后來(lái)有記者問(wèn)張國(guó)榮，這算怎么個(gè)意思。哥哥笑說(shuō)：

“每次黃霑想親我，我總想著他身邊的林燕妮，就沒(méi)提防著?！?/p>

林燕妮是香港才女之一，跟亦舒、李碧華齊名的人物。最著名的文章，就是《一見(jiàn)楊過(guò)誤終身》。他還有個(gè)弟弟，名叫林振強(qiáng)。與黃霑、林敏聰并稱(chēng)香港詞壇“二林一黃”。陳慧嫻那首著名的《千千闕歌》，由他填詞。

一個(gè)叫梁偉文的向他致敬，把筆名改姓林，叫做林夕。林夕也就讀于喇沙書(shū)院，跟倪匡之子倪震是摯友。去倪匡家玩，倪匡要給他介紹女友。林夕很有禮貌地說(shuō)：

“不必了，倪叔叔，我是基的?！?/p>

李小龍?jiān)诶硶?shū)院跟黃霑打完架后，又打了別人。他老子怕他惹事，就把他送去了美國(guó)。在美國(guó)，他遇到老鄉(xiāng)林燕妮，一見(jiàn)傾心，試圖追求。林燕妮看他沒(méi)啥文化，根本沒(méi)放在眼里。沒(méi)想到回港后，嫁給了他哥哥李忠琛。這段感情沒(méi)持續(xù)多久就散了。隨后，林與黃霑相遇，被其才情傾倒。

當(dāng)時(shí)，黃霑是有家室的男人。

「黃霑和林燕妮」

黃老邪一生嬉笑怒罵，沒(méi)個(gè)正形，雖成就了華語(yǔ)詞壇上難以企及的高度，但在婚姻這件事上，“渣男”的名號(hào)，實(shí)在躲不過(guò)去。

1975年，林燕妮離開(kāi)TVB，黃霑對(duì)其展開(kāi)追求。明明原配華娃有孕在身，黃宗師還是心一硬，選擇離婚，非要跟林才女在一起創(chuàng)造愛(ài)情。兩人合開(kāi)廣告公司，甜蜜了一段時(shí)間，偏偏沒(méi)有名分。黃霑為此很著急。

為讓才女落戶(hù)，1988年金庸的飯局上，黃霑下跪求婚。金大俠做證婚人，贈(zèng)聯(lián)“黃鳥(niǎo)棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年”。結(jié)果第二天，林燕妮反悔，說(shuō)不算數(shù)。

1991年，黃霑拿到“金針獎(jiǎng)”，當(dāng)眾跟林燕妮表白，要把將獎(jiǎng)杯送給佳人。沒(méi)多久，林燕妮就抓到了他出軌秘書(shū)的證據(jù)，轉(zhuǎn)身走人。后來(lái)那幾年，黃霑一直走背運(yùn)，拍電影賠錢(qián)，廣告公司欠債，詞作也失去了市場(chǎng)。

他曾對(duì)蔡瀾懺悔，說(shuō)自己一生最最對(duì)不起的人，就是原配夫人華娃。

「金庸、黃霑和林燕妮等人」

這聽(tīng)起來(lái)，特別像同樣風(fēng)流的流氓北野武。

為了跟新歡重造愛(ài)巢，北大師凈身出戶(hù)，把13億財(cái)產(chǎn)給了前妻。結(jié)果錢(qián)沒(méi)了，朋友一個(gè)個(gè)聯(lián)系不上，不久后，情婦也不知去向。

到頭來(lái)，北野武大爺只好感嘆：

“早知這么難，不如跟前妻在一起?！?/p>

七、

1989年，倪匡、黃霑、蔡瀾三人，一起搞了個(gè)節(jié)目。起因是倪匡看上一位媽媽桑，三人常去夜總會(huì)給那些女孩兒講笑話(huà)。結(jié)果媽媽桑沒(méi)追到，錢(qián)還打了水漂。倪匡很傷心，黃霑就說(shuō)，與其為她們花錢(qián)，不如我們自己做節(jié)目講笑話(huà)賺錢(qián)。說(shuō)完就去電視臺(tái)找人，做出了大名鼎鼎的《今夜不設(shè)防》。

節(jié)目里，三個(gè)男人毫不避諱，抽煙的抽煙喝酒的喝酒，時(shí)不時(shí)用黃色笑話(huà)助興。請(qǐng)來(lái)的嘉賓陣容，包括張國(guó)榮、林青霞、周潤(rùn)發(fā)、成龍、王祖賢、張曼玉、關(guān)之琳、鐘楚紅、吳宇森、黃百鳴…無(wú)一不是香港巨星。節(jié)目話(huà)題，無(wú)所不包，八卦自爆，口無(wú)遮攔。

《今夜不設(shè)防》上的張國(guó)榮」

譬如張國(guó)榮聊自己追女孩兒時(shí)起了“色心”，林青霞大方說(shuō)出和秦漢的情史，關(guān)之琳自認(rèn)插足“沒(méi)那么多顧慮”，周潤(rùn)發(fā)聊起很慫的過(guò)往，王祖賢說(shuō)主動(dòng)向齊秦索吻，張曼玉聲稱(chēng)進(jìn)入演藝圈完全是貪慕虛榮…

話(huà)題沒(méi)有預(yù)設(shè)，聊到哪兒算哪兒，只為一剖心跡。黃霑見(jiàn)到林青霞，說(shuō)早對(duì)她有非分之想，見(jiàn)到施南生，不顧徐克，直接就上去親。

周潤(rùn)發(fā)上節(jié)目時(shí)對(duì)三人說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)你們這不叫清談，應(yīng)該叫扯淡?！?/p>

三個(gè)不正經(jīng)，深刻挖出了資本主義娛樂(lè)圈的腐朽一面。但每一期節(jié)目，觀眾們都看得很開(kāi)心，屢屢創(chuàng)下收視紀(jì)錄。其實(shí)某個(gè)層面上，它成為了香港黃金時(shí)代娛樂(lè)圈的最好注腳。做節(jié)目時(shí)，張國(guó)榮、王祖賢、林青霞、成龍等人正如日中天，一個(gè)個(gè)都正滿(mǎn)懷誠(chéng)摯地向世人貢獻(xiàn)著一生最燦爛的作品。

那也是香港最燦爛的日子。

「《今夜不設(shè)防》上的張曼玉」

節(jié)目做了兩年。1992年，倪匡去美國(guó)生活，留下一紙聲明：“我已決心淡出，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補(bǔ)讀；世事無(wú)我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)作早登極樂(lè)。”

到美國(guó)后，他做木工、養(yǎng)花鳥(niǎo)、玩貝殼，燒得一手好菜，專(zhuān)心享樂(lè)人生。

黃霑要還債，只能努力打拼。那年，“四大天王”橫空出世，老一輩羅文、徐小鳳等巨星相繼退出，詞壇漸漸失去了他們的陣地。對(duì)于偶像制造，黃老邪十分看不慣，覺(jué)得香港唱片公司氣數(shù)已盡，盡包裝一些根本不會(huì)唱歌的人出來(lái)，不像話(huà)。劉天王轉(zhuǎn)型填詞時(shí)，他在報(bào)上足足罵了他三年笨蛋。

同時(shí)期，蔡瀾做他的美食節(jié)目，風(fēng)生水起。

2002年，一代新武俠巨匠張徹駕鶴西去。靈堂之上，高書(shū)“影壇宗師”四個(gè)大字。當(dāng)天，王羽、吳宇森、楚原、許冠文、黃霑和蔡瀾扶靈。眾人哀悼萬(wàn)分。張徹的離去，象征著香港武俠黃金時(shí)代的徹底終結(jié)。

張徹靈堂上有一副對(duì)聯(lián)，“高山傳天籟，獨(dú)臂樹(shù)雄風(fēng)”。高山指的是《高山青》這首歌，獨(dú)臂說(shuō)的是電影《獨(dú)臂刀》。挽聯(lián)由黃霑而作。寫(xiě)完后，黃霑特意還給倪匡打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)寫(xiě)得如何。倪匡大笑，說(shuō)：

“對(duì)得妙，改天我死了，也由你來(lái)寫(xiě)！”

沒(méi)想到，2年后，黃霑肺癌惡化，搶救無(wú)效，與世長(zhǎng)辭。聽(tīng)聞噩耗，倪匡三天吃不下飯，蔡瀾寫(xiě)下“一笑西去”四個(gè)大字。

黃霑家人未曾刊登訃聞，不收帛金，也不設(shè)靈堂。七日后，香港大球場(chǎng)舉行追思會(huì)，約有一萬(wàn)六市民前往參加，吊唁這位詞壇宗師。

當(dāng)天，會(huì)場(chǎng)里放著黃霑為《楚留香》填的詞：

“聚散匆匆莫牽掛，未記風(fēng)波中英雄勇，就讓浮名輕拋劍外，千山我獨(dú)行，不必相送…”點(diǎn)擊閱讀:體制內(nèi)工作調(diào)動(dòng)寶典

八、

倪匡隱退，歲月漸老，體重越來(lái)越大。

對(duì)于蒼老，早有心理準(zhǔn)備。他有“人生配額”一說(shuō)，覺(jué)得一個(gè)人一輩子各方面的配額都有限，寫(xiě)小說(shuō)有，喝花酒有，抽煙也有。2004年，寫(xiě)完一本《只限老友》，他為“衛(wèi)斯理”畫(huà)上句號(hào)，145本。他說(shuō)寫(xiě)作配額已用盡。

但他喜歡吃，愛(ài)油愛(ài)膩，膽固醇越來(lái)越高。不開(kāi)心時(shí)，跟蔡瀾抱怨，說(shuō)香煙美酒的配額都用完了。只不過(guò)葷口不改，一次出去吃飯，吃著吃著，對(duì)在座的人感嘆道：

“唉，這男人老了，身上最該硬的地方，都硬不起來(lái)了?！?/p>

大家驀然一怔，倪匡笑道：

“諸位不要誤會(huì)，我說(shuō)的是牙齒…”

后來(lái)他回香港，徐克上去給他頒終身成就獎(jiǎng)，說(shuō)自己未了夙愿，就是把他的作品拍成科幻電影，問(wèn)他怎么看。倪匡聽(tīng)了，嘿嘿一笑：

“這個(gè)在你，我無(wú)所謂?！?/p>

老了老了，還是那熟悉的味道。

「晚年的倪匡」

三個(gè)風(fēng)流男人，一個(gè)走，一個(gè)隱，只有蔡瀾，還和內(nèi)地讀者有聯(lián)系，定期在微博上回答讀者問(wèn)題，用各種無(wú)厘頭答案，刺激網(wǎng)友的神經(jīng)。透過(guò)那些答案，依然可以窺見(jiàn)往昔的不正經(jīng)。最終被網(wǎng)友們傳為一個(gè)個(gè)段子。

閑暇之余，蔡瀾不但顧問(wèn)了《舌尖上的中國(guó)》，還經(jīng)常錄節(jié)目灌雞湯，四處傳播他的“人生快樂(lè)論”。大概是前半生做電影做得很不開(kāi)心，后來(lái)想通了，蔡瀾就該吃吃該喝喝，只顧著人生盡興。他告訴廣大讀者朋友，一定要學(xué)會(huì)快樂(lè)，憂(yōu)愁來(lái)了，你不要硬扛，要學(xué)會(huì)逃避。酒足飯飽、及時(shí)行樂(lè)。

拿當(dāng)年TVB最時(shí)髦的那句臺(tái)詞就是：

“做人嘛，最重要的是開(kāi)心啰。”

蔡瀾先生的快樂(lè)雞湯里，有一個(gè)著名段子。后來(lái)薛兆豐上《奇葩說(shuō)》還講過(guò)。說(shuō)他坐飛機(jī)時(shí)遇上氣流，旁邊一個(gè)老外怕死了。蔡瀾卻八方不動(dòng)，穩(wěn)如泰山。老外問(wèn)蔡瀾，老頭你死過(guò)嗎？蔡老師看著老外，微微一笑：

“我活過(guò)。”

「晚年的蔡瀾」

可惜自黃霑一笑西去，前后多年，香港傳來(lái)的都是些和“死亡”有關(guān)的消息。張國(guó)榮走了，主持《歡樂(lè)今宵》的沈殿霞走了，唱《獅子山下》的羅文走了，寫(xiě)《千千闕歌》的林振強(qiáng)走了。2018年，林燕妮、金庸走了。不久后，嘉禾創(chuàng)始人鄒文懷走了，張國(guó)榮的恩師寫(xiě)《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》的黎小田，也走了。

一段段風(fēng)流往事，凋零在時(shí)光縫隙里。

留下我們熟悉的人，王祖賢早已退出影壇，林青霞回歸家庭，成龍變成了票房毒藥，周星馳一頭白發(fā)，張曼玉去搞搖滾。當(dāng)年上《今夜不設(shè)防》的那些明星，邱淑貞、關(guān)之琳、鐘楚紅、黃百鳴，再也不會(huì)出現(xiàn)在大銀幕上。

今時(shí)今日，隔山隔水，再看那節(jié)目，紛紛的歲月已過(guò)去，仿佛時(shí)間的碎殼。

那碎殼之中，曾包裹著一顆顆飽滿(mǎn)、剔透的果實(shí)。我們?cè)鴩L過(guò)它的味道。

只是舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。點(diǎn)擊閱讀:劉亦菲上位記

我是 你的貴人！

特大型國(guó)企及體制內(nèi)沉浮25載，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣到地市，墜坑累累，吃癟無(wú)數(shù)，終修得一套獨(dú)門(mén)絕技。然歲月無(wú)情，華發(fā)叢生，覓助有緣人！碼字不易，請(qǐng)關(guān)注我，為我的回答點(diǎn)贊！

我乎無(wú)法過(guò)審的文章發(fā)微博，搜索關(guān)注:奔跑尋路。