故宮博物院摹畫(huà)組組長(zhǎng)常保立：

■收藏周刊記者 梁志欽

近日，世界杯淘汰賽進(jìn)入高潮，成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)話題。不過(guò)你可知道，中國(guó)古代也有一個(gè)類似足球的運(yùn)動(dòng)——蹴鞠，并在很多文獻(xiàn)中留下印記。就這個(gè)話題，故宮博物院首席模搨官常保立接受了新快報(bào)記者采訪，獨(dú)家分享了他的研究。

沒(méi)有“用筆”，就構(gòu)不成精神

收藏周刊：類似足球的運(yùn)動(dòng)，在古代叫蹴鞠，印象中已經(jīng)出土有漢代的一枚印章就描繪了這樣的運(yùn)動(dòng)？

常保立：臨淄七萬(wàn)戶,舉民皆善有，根據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》上記載的“蹴鞠”可追溯到比這更早的春秋，這使得世界足聯(lián)在2004年把足球的發(fā)祥地確定在齊國(guó)故都山東臨淄，認(rèn)定中國(guó)古代的蹴鞠就是足球的起源。蹴鞠不只是踢，“蹴”還帶有輾轉(zhuǎn)騰挪，一蹴而就，一組連續(xù)性的盤(pán)帶踢踏動(dòng)作，“鞠”就是皮革包米糠實(shí)心的毬，蹴鞠又稱蹴毬，就是踢足球，齊地發(fā)音又稱“筑球”，至今膠東人還這么叫。《漢書(shū)》有記，跟今天花式足球相類的古代蹴鞠，正適合軍事訓(xùn)練中排兵布陣盤(pán)活實(shí)戰(zhàn)的需要，看似表演，實(shí)則中含競(jìng)技。上陣以弓馬為務(wù)，下課以蹴鞠為學(xué)，兩漢時(shí)期就盛行的軍訓(xùn)蹴鞠，歷經(jīng)東晉北府北魏六鎮(zhèn)，越過(guò)隋唐，時(shí)到北宋。有名的當(dāng)屬為毬而名的高俅，他甚至因?yàn)轷砭隙僦撂尽?/p>

收藏周刊：您印象中在古代繪畫(huà)里描述蹴鞠比較經(jīng)典的畫(huà)作有哪些？

常保立：最經(jīng)典的就是那幅南宋馬遠(yuǎn)的《蹴鞠圖》。那時(shí)候的蹴鞠不是往遠(yuǎn)處踢，而是抬腳往高處挑，頭膝至頂，腳跟后兜，這樣在球要落未落之際就會(huì)有更多的身手參與，娛樂(lè)也就在其中了。畫(huà)中鳳尾竹矗，早杏枝頭，畫(huà)面中除一侍女外，四位幞頭襕衫的看官中有一抱球者隨時(shí)候補(bǔ)。余下四位則短打短褐的蹴毬者里。左首那位長(zhǎng)衫短掖腰間，冠寶藍(lán)色幞頭的年少衙內(nèi)，正翹足將球鉤起……都以為馬遠(yuǎn)擅長(zhǎng)山水，沒(méi)想到他還能把人物畫(huà)得這么好，畫(huà)中九個(gè)人物鉤斫點(diǎn)染不輸張萱的《虢國(guó)夫人游春圖》，從情激入境到章法布白，再到筋骨收氣鐵畫(huà)中構(gòu)，其用筆絕不亞于顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。其呈形托物，傳神造像，用筆之入力，神來(lái)之上揚(yáng)，堪稱一流。沒(méi)有“用筆”就構(gòu)不成精神，沒(méi)了精神就構(gòu)不成用筆，不管形式上是寫(xiě)意，還是工筆，離開(kāi)用筆則毫無(wú)價(jià)值。所以說(shuō)“用筆千古不易”。

用西方概念來(lái)分析中國(guó)畫(huà)，顯然不合適

收藏周刊：像這種寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景作品，古代并不多見(jiàn)？

常保立：我們今天認(rèn)為的寫(xiě)實(shí)很難說(shuō)就是古代繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)生這兩字古代也有，但意思和現(xiàn)在幾乎完全不一樣。前段時(shí)間你們展開(kāi)“素描與中國(guó)畫(huà)關(guān)系”的討論，我以為美術(shù)界時(shí)下搞混了東西各自本有的文化屬性，以西套中，用西方美術(shù)中的一些慣用概念來(lái)分析中國(guó)畫(huà)，顯然不合適。今人談的“造型”，中國(guó)古代就沒(méi)有這種說(shuō)法，水墨丹青史上也沒(méi)有今天說(shuō)的“線條”這樣的概念,其性質(zhì)頂多就是一個(gè)以輪廓界定的為所畫(huà)而用。古代繪畫(huà)只有“線”而不講“線“，“線”就是像流水般這眼前的這一段，不知來(lái)龍去脈，情激所至，水到渠成。這樣的筆墨才能像生長(zhǎng)在紙中一樣，渾然一體。

收藏周刊：用線條二字可以評(píng)價(jià)什么畫(huà)呢？

常保立：近現(xiàn)代的可以，如方增先的《粒粒皆辛苦》，這張畫(huà)業(yè)內(nèi)很有名，但老百姓幾乎不知道，作者是想以西畫(huà)素描方法為土生土長(zhǎng)樸實(shí)的中國(guó)老農(nóng)民“造型”，這種由外而內(nèi)“寫(xiě)生”的方法已經(jīng)幾乎成為當(dāng)代以西畫(huà)改良中國(guó)畫(huà)過(guò)程中的經(jīng)典做法了。

收藏周刊：但是為何說(shuō)這樣的作品在老百姓中傳播不開(kāi)呢？

常保立：如果從現(xiàn)當(dāng)代繪畫(huà)造型水平的角度，這幅畫(huà)確實(shí)是真好。但從國(guó)人貫有審美，感情傳遞上看，還只沉浸停留在因業(yè)內(nèi)人士自我欣賞而津津樂(lè)道的情況中。這幅畫(huà)可以說(shuō)在現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上能留名，卻因有悖于傳統(tǒng)丹青以水墨的人格筋骨精神，不能感動(dòng)普通勞動(dòng)者，所以在中國(guó)丹青史上很難留下。它只是以輪廓界定非書(shū)寫(xiě)性的線條在外部造了型，而未能以用筆由心造像。

古代不少經(jīng)典之作，之所以膾炙人口，主要是繪畫(huà)的形象是作者約取物象產(chǎn)生的。中華民族取象文化是集體記憶長(zhǎng)期形成的，那是先人幾千年總結(jié)出來(lái)，人心所向一以貫之的，這種深入骨髓的承傳不因年代久遠(yuǎn)而湮滅，反而歷久彌新。

看古畫(huà)中的王羲之、顧愷之、王維、韓愈等古代人物形象，長(zhǎng)相幾乎一樣。老百姓是認(rèn)可這種以筋骨筆墨體現(xiàn)約定俗成的經(jīng)典，比如五綹墨髯丹鳳眼一看就是高士，濃眉蓑笠一望可知是漁樵。但蔣兆和畫(huà)的《杜甫像》，畫(huà)的是很實(shí)實(shí)在在的一位特意寫(xiě)生的老大爺，他用造型舍去傳統(tǒng)造像的筋骨用筆，在非筆墨中以毛筆蘸墨輪廓界定了一個(gè)特定人物（包括剛剛說(shuō)的方增先的作品），雖造型都很準(zhǔn)，但卻都不是筆墨。

古人是形服從于筆，筆服從于人

今人是人服從于筆，筆服從于形

收藏周刊：您認(rèn)為馬遠(yuǎn)那張《蹴鞠圖》在美術(shù)史上給了我們?cè)鯓拥膯l(fā)？

常保立：馬遠(yuǎn)最先為美術(shù)史稱頌的是山水，但細(xì)看他的人物畫(huà)，一樣了得，無(wú)論意境、述情、紀(jì)綱、度化，都是通過(guò)其用筆以呈現(xiàn)出的力量神采感化人。盡管我們不是彼時(shí)古人，但無(wú)往不復(fù)，一經(jīng)沉思，馬上就會(huì)收心安靜下來(lái)。

收藏周刊：錢(qián)選的《宋太祖蹴鞠圖》畫(huà)得如何？

常保立：這幅畫(huà)有好幾個(gè)版本，都不是原畫(huà)，有白描有著色的，還有吳湖帆題過(guò)字的，也有假別人之名的，但不管誰(shuí)題，都得從作品本身實(shí)際水平作判斷。如有家博物館的一幅《古窗雙松讀書(shū)圖》，一眼就看出筆法是明人的，但展示的標(biāo)簽卻標(biāo)了宋代，這個(gè)就得獨(dú)立分析，不能人云亦云。

收藏周刊：通過(guò)已流傳的古代有關(guān)蹴鞠題材的作品，給當(dāng)代藝術(shù)家怎樣的啟發(fā)？

常保立：搞了藝術(shù)不一定就是藝術(shù)家，最關(guān)鍵還是得看藝術(shù)家的綜合素養(yǎng)，那就得博物了，博物才能格物。目前不少藝術(shù)家僅僅在研究技術(shù)中學(xué)程式，如果學(xué)表演，學(xué)程式，演員每做一步就會(huì)被人猜到下一步的動(dòng)作，那可想而知，而好的演員，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道其下一步將是什么，他會(huì)在給觀眾驚喜與意料之外時(shí)，卻又讓人覺(jué)得在情理之中。這種驚喜一定是由藝術(shù)家綜合實(shí)力素養(yǎng)喚起的。古人是形服從于筆，筆服從于人，今人是人服從于筆，筆服從于形。李唐之后有馬遠(yuǎn)，這種代有人出的傳承秘笈，使趙孟頫說(shuō)出了其中的“用筆千古不易”。今天，不能因?yàn)橛霾坏胶弥嗅t(yī)就否定中醫(yī)的把脈，同理，不能因見(jiàn)不到好的中國(guó)畫(huà)就否定中國(guó)畫(huà)的用筆。

人物介紹

常保立

故宮博物院首席模搨官，故宮博物院摹畫(huà)組組長(zhǎng)，《石渠寶笈》親歷者，終身聘用專家，國(guó)家圖書(shū)館特聘教授，博物館文化學(xué)者。