編者按：去年十月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予英籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納。他是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？名單揭曉后，這個(gè)落在所有猜測(cè)之外的陌生的名字讓人們疑惑并追問(wèn)。遍尋當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)出版界，只有一部數(shù)年前的非洲短篇小說(shuō)選集中收入了兩篇古爾納的作品，冷門(mén)到如此地步。前不久，古爾納的作品集終于在國(guó)內(nèi)翻譯出版，這是他的第一個(gè)中文版。他以英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)非洲大陸的故事，探索移民身份的困境，諾獎(jiǎng)?wù)樟亮怂屗豢吹?，也讓我們思考?xiě)作的遠(yuǎn)方。不如一邊閱讀古爾納，一邊等待和猜想今年即將揭曉的諾獎(jiǎng)花落誰(shuí)家吧。

　　《古爾納作品集》 （英）阿卜杜勒拉扎克·古爾納 上海譯文出版社

　　2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納

　　約瑟夫·布羅茨基有篇名文，叫《我們稱(chēng)之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實(shí)》，提到移位和錯(cuò)位是這個(gè)世紀(jì)的一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象。布羅茨基描述了自己所代表的流亡作家的處境：他所抵達(dá)的國(guó)家向他提供了人身安全，卻使他在社會(huì)上變得無(wú)足輕重。流亡的現(xiàn)實(shí)包含著一位流亡作家為恢復(fù)其意義、其領(lǐng)導(dǎo)角色以及權(quán)威所進(jìn)行的不懈斗爭(zhēng)和策劃。

　　2021年10月7日，瑞典學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予英籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，以表彰他“對(duì)殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”。選擇阿卜杜勒拉扎克·古爾納，體現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于“移位和錯(cuò)位”這個(gè)世紀(jì)現(xiàn)象的一貫關(guān)注和新的期許。

　　比起布羅茨基等老資格的移民作家，奈保爾、石黑一雄、古爾納這一代作家的境況已經(jīng)大有不同。評(píng)論家張峰在古爾納獲獎(jiǎng)之前就注意到了這位“默默無(wú)聞”的作家，寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論文章，叫《游走在中心和邊緣之間：阿卜杜勒拉扎克·古爾納的流散》。這個(gè)標(biāo)題點(diǎn)明了移民作家身上共同的特點(diǎn)，即那種游走的、不安的流散感。“流亡”變成了“流散”，詞語(yǔ)的情感維度的下降，或許意味著這批移民作家的處境有所改善，但他們依然游走在中心和邊緣之間。

　　●開(kāi)啟記憶之匣

　　古爾納現(xiàn)居英國(guó)，用英語(yǔ)寫(xiě)作，是肯特大學(xué)的教授。他的作品集近期終于被翻譯成中文版出版，目前包含《天堂》《海邊》《來(lái)世》《贊美沉默》《最后的禮物》五冊(cè)。這些作品無(wú)一例外地表現(xiàn)了他游走在中心與邊緣之間，在移位和錯(cuò)位的過(guò)程中尋找自我的想象和嘗試。

　　《海邊》講述薩利赫·奧馬爾逃離故鄉(xiāng)桑給巴爾（坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)的一部分）、抵達(dá)英國(guó)之后的故事，隨著與昔日仇敵之子的相遇，塵封的往事漸漸浮現(xiàn)?！短焯谩泛汀秮?lái)世》講述百年前殖民時(shí)期非洲人的命運(yùn)，個(gè)人故事?tīng)窟B著返場(chǎng)的歷史記憶?！顿澝莱聊放c《最后的禮物》是姊妹篇，描述定居英國(guó)多年的主角在暮年之際，在疾病的困擾之下，對(duì)于往事的追憶，以及親身返鄉(xiāng)后的遭遇和想法，其中夾雜著許多難以融合的尷尬和族群、代際、文化之間的矛盾。

　　古爾納始終堅(jiān)持一種類(lèi)似傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，兼具抒情筆調(diào)，以及含蓄但不可忽視的歷史感。毫無(wú)疑問(wèn)，這些作品有自傳成分。古爾納深刻地明白他的題材就是他自己與他的同伴，在原本不屬于他們的異質(zhì)文化和他們?cè)境砷L(zhǎng)植根的文化之間，他用寫(xiě)作的方式進(jìn)行復(fù)雜的自我構(gòu)想和自我創(chuàng)造?；貞浭枪艩柤{最常用的敘事手法，或者說(shuō)，他的小說(shuō)幾乎都是以主人公回憶的形式加以敘述的，至少，回憶構(gòu)成小說(shuō)的一條主要線索。

　　“我是一個(gè)難民，來(lái)尋求庇護(hù)的?！痹凇逗＿叀防?，薩利赫·奧馬爾如此介紹自己，開(kāi)啟了他的記憶之匣。這部小說(shuō)的寫(xiě)作手法很高超，多視角的棱鏡折射，故事嵌套故事，奧馬爾的回憶引出了其他人物，其他人物又引出了其他人物，每個(gè)人都在回憶往事，相互的記憶糾結(jié)交錯(cuò)在一起，你中有我，我中有你，難解難分。每一個(gè)“我”都在發(fā)聲，每一個(gè)“我”都提供了自己角度的對(duì)于舊日事件的合理解釋?zhuān)@為“我”與“我”的最終和解奠定了基礎(chǔ)。這部小說(shuō)寄托了作者對(duì)于能以平緩的方式解決更重大的沖突與矛盾的一種期待。

　　這種期待還包含了一個(gè)前提，“我”跳脫了原有的時(shí)空，不受過(guò)去的約束和限制，從而成為自己命運(yùn)的主人，為自己創(chuàng)造另一種生活。這是奧馬爾離開(kāi)桑給巴爾后才能獲得的可能，也是古爾納這代移民家庭離開(kāi)故土奔赴遠(yuǎn)方的原因。那樣一來(lái)，故鄉(xiāng)也成了“他者”，“我”固然是流散的，是沒(méi)有根的，但“我”也獲得了自由，可以開(kāi)口的自由，在異鄉(xiāng)的窗口回望故鄉(xiāng)，距離拉開(kāi)了視野，得以透過(guò)表象，發(fā)現(xiàn)那些因太過(guò)切近而被遮蔽的事物。

　　然而，新的“我”并不能憑空產(chǎn)生，而是通過(guò)臍帶保持著與故鄉(xiāng)母體的聯(lián)系，因此，“我”在新的國(guó)度的落地是一個(gè)緩慢的過(guò)程，其中必然有許多難以兼容之處。

　　●坎坷的大陸

　　在《小說(shuō)的真實(shí)性》里，非洲作家欽努阿·阿契貝說(shuō)，小說(shuō)的創(chuàng)作意圖是為了解決生活中遇到的特定問(wèn)題，小說(shuō)的虛構(gòu)始于自我發(fā)現(xiàn)的探險(xiǎn)，終于智慧和人道良知。非洲曾經(jīng)長(zhǎng)期被殖民，至今陷于政治性的泥沼，非洲人民渴望自由民主富裕而不得，非洲小說(shuō)的“真實(shí)性”也離不開(kāi)彌漫在這片土地上的政治因素。從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給古爾納的理由里，我們能感覺(jué)到政治因素的影響，古爾納的小說(shuō)盡管不直接寫(xiě)政治，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在政治的氛圍里。

　　《天堂》和《來(lái)世》講述小人物的小故事，但是，這些小人物的命運(yùn)都受到大時(shí)代的擺布，無(wú)論是商店的生意、貿(mào)易的運(yùn)轉(zhuǎn)，還是個(gè)人的婚姻、家庭的變故。男孩優(yōu)素福必須認(rèn)識(shí)到，阿齊茲叔叔不是他的“叔叔”，而是“老爺”，自己是因?yàn)楦赣H欠債被抵押的物品，這反映了非洲本土的階層差別和權(quán)力結(jié)構(gòu)。在近百年的殖民境遇里，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)并未被瓦解，而是被納入全球化范圍進(jìn)一步加強(qiáng)，變?yōu)楦鄬哟蔚膲浩?，老爺之上還有老爺。在非洲與歐洲的歷史關(guān)系中，主人—奴隸的關(guān)系不是一種隱喻，而是真實(shí)存在、具有實(shí)在的意義的。非洲人的故事是奴隸制、殖民主義和種族主義等歷史大戲的一部分。

　　在《贊美沉默》和《最后的禮物》的后殖民語(yǔ)境里，那些蒙昧的主體已經(jīng)覺(jué)醒，但是，隨之而來(lái)的是一種模糊、曖昧的處境。

　　《最后的禮物》以阿巴斯的急癥開(kāi)篇，就像被打開(kāi)的魔瓶。這個(gè)在英國(guó)的非洲人和印度人的組合家庭，經(jīng)由阿巴斯的身體磨難劇烈地被“病毒”侵蝕著。阿巴斯回憶起了自己離開(kāi)非洲、拋妻棄子的往事，瑪利亞姆想起了她作為棄嬰被撫育養(yǎng)大的生活，他們的兩個(gè)孩子，女兒安娜和男友尼克的戀情因?yàn)樗淖逡嵘矸莺臀幕町惗K結(jié)了，兒子賈馬爾決定把畢業(yè)論文選題定為桑給巴爾的近代歷史。盡管阿巴斯一家已經(jīng)是英國(guó)的中產(chǎn)家庭，但往事的威力和文化的沖撞仍然在主宰著他們的命運(yùn)走向，哪怕下一代是在英式的教育里長(zhǎng)大，思維觀念和生活方式都是英式的，然而，他們?nèi)匀徊豢赡芟吹襞f有的痕跡。

　　《贊美沉默》更具有輕諷刺和哀傷的意味，“我”和愛(ài)瑪?shù)慕Y(jié)合里有太多的虛假成分，為了滿足這位人類(lèi)學(xué)女學(xué)者對(duì)非洲的好奇心，“我”編造了很多關(guān)于自己身世的故事和非洲的風(fēng)俗文化。這部小說(shuō)就像一個(gè)很大的比喻，描述西方文化視域里的非洲的形象。當(dāng)“我”返回故鄉(xiāng)之后，“我”發(fā)現(xiàn)自己不能適應(yīng)故土故人，覺(jué)得處于土著的閑聊、熟悉的世界之外，這種狀態(tài)也是非常真實(shí)的移民群體的心理感受。

　　將這些小說(shuō)并列共讀，我們能從中看到這百年期間非洲的坎坷與進(jìn)步。非洲小說(shuō)試圖確立與政治的適當(dāng)關(guān)系，這一渴望被這些小說(shuō)從各種側(cè)面表現(xiàn)。尤其是針對(duì)一夫多妻制的批判，還有對(duì)非洲女性主義的關(guān)注。在《天堂》里，男孩優(yōu)素福因?yàn)槊烂捕鴮以庾脚驼{(diào)戲，無(wú)法獲取他想要的愛(ài)情和平靜的生活，小說(shuō)的結(jié)尾暗示了他的絕望的選擇。在這部小說(shuō)里，人物都沒(méi)能把握自己，不管男性女性，都只能載沉載浮。但在《來(lái)世》里，阿菲婭和哈姆扎因?yàn)樗麄兊膱?jiān)貞和哈利法的寬容而有情人終成眷屬。在更現(xiàn)代的《贊美沉默》與《最后的禮物》里，她們成為了接受良好教育的、有獨(dú)立思想和人格的現(xiàn)代女性。前幾部小說(shuō)里的女孩們必須包裹在頭紗里，不能與男性接觸、說(shuō)話，婚姻只能被指定，因?yàn)橄胱R(shí)字而遭到毆打，那種命運(yùn)后來(lái)得到了很大改觀。這些都呈現(xiàn)了非洲文化里女性生活的具體現(xiàn)實(shí)。

　　●在中心與邊緣之間

　　我們必須承認(rèn)，歐洲文化對(duì)于現(xiàn)代非洲人的吸引力。非洲文學(xué)生產(chǎn)和研究的方方面面一直都被西方牢牢地把握著，早期的教會(huì)學(xué)校、西式精英教育和由殖民統(tǒng)治者建立起來(lái)的英式大學(xué)，對(duì)阿契貝、索因卡和恩古吉等非洲第一批現(xiàn)代作家起到巨大的影響作用。

　　古爾納同樣處于這一系統(tǒng)之中，一方面受益于它，同時(shí)也是它的審視者和反思者。獨(dú)立后的非洲國(guó)家大多沿用殖民者的語(yǔ)言作為國(guó)語(yǔ)，這使得歐洲語(yǔ)言在非洲得到前所未有的普及，也促進(jìn)了世界英語(yǔ)文學(xué)的極大繁榮。古爾納的寫(xiě)作是使用英語(yǔ)的，但在作品中保留了不少斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)詞匯。譯者之一劉國(guó)枝說(shuō)，“我們仿佛可以看到作家在自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)行語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換”，作品中的人物不僅是“故事”的參與者和見(jiàn)證者，也是“譯事”的參與者或見(jiàn)證者。我以為，這個(gè)“譯事”可作寬泛理解，體現(xiàn)了古爾納融匯不同文化的自覺(jué)意識(shí)。

　　縱觀非洲現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作和研究的歷程，我們可以說(shuō)，非洲文學(xué)現(xiàn)代性中深刻蘊(yùn)藏著殖民性根源，后殖民文學(xué)有著鮮明的歐式風(fēng)格的烙印。歐洲教育對(duì)非洲思想和審美感受產(chǎn)生的影響是個(gè)特別復(fù)雜的問(wèn)題，幾乎在所有的現(xiàn)代非洲作家，包括阿契貝、庫(kù)切、戈迪默等人的小說(shuō)中都能感覺(jué)到。而且，這種影響不是單向的，而是具有某種程度的“反向殖民”。在古爾納的小說(shuō)里，比如愛(ài)瑪把丈夫當(dāng)作異域價(jià)值提供者，比如安娜與英國(guó)男友一家的相處，都特別明顯地表現(xiàn)了歐洲人對(duì)非洲文化的拒絕與接受、改造與被改造。

　　2021年諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席安德斯·奧爾森說(shuō):“在古爾納的文學(xué)世界中，一切都在變化——記憶、名字、身份。這可能是因?yàn)樗膭?chuàng)作在任何確定的意義上都無(wú)法完成，在他所有的作品中都呈現(xiàn)出一種由智者的熱情驅(qū)動(dòng)的永無(wú)止境的探索?！痹谶吘壔?、民族意識(shí)、身份認(rèn)同等問(wèn)題非常敏感的當(dāng)下，閱讀古爾納的作品，我們可以體察他對(duì)于“非洲性”的理解、對(duì)于移民群體“他者”形象的認(rèn)識(shí)、對(duì)于弱勢(shì)國(guó)族身份構(gòu)建的關(guān)心。我們也就懂得了古爾納為何獲獎(jiǎng)的根由：他為處于后殖民語(yǔ)境下異質(zhì)空間里思考自我認(rèn)同的人們帶來(lái)了靈感、信心和希望。

　?。ㄔ瓨?biāo)題：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給“冷門(mén)”作家古爾納的秘密 在異鄉(xiāng)的窗口回望非洲故鄉(xiāng))

　　來(lái)源：北京晚報(bào) 作者：林頤

　　流程編輯：L019