有些話看起來每個(gè)字都是對(duì)的，但連起來總感覺別扭。

比如以下這句：

2022年卡塔爾世界杯首個(gè)比賽日結(jié)束，卡塔爾0:2委內(nèi)瑞拉，奧地利2:0意大利。

意大利國家隊(duì)的社交媒體在世界杯開賽的前幾天，像其他隊(duì)伍一樣發(fā)了自己隊(duì)員集訓(xùn)的照片，各個(gè)斗志昂揚(yáng)，勢在必得——慢熱的意大利隊(duì)需要打好頭一場，不能重蹈12年前南非世界杯小組賽回家的覆轍。

然后東道主卡塔爾輸了，意大利確實(shí)也輸了。

——只不過意大利壓根就沒進(jìn)世界杯。

同一天的南半球，奧地利維也納，意大利“偷摸”踢了場友誼賽，緊挨著世界杯揭幕戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)間點(diǎn)開踢。這場獻(xiàn)禮所有意大利球迷的世界杯平替比賽——還輸了——顯然沒人買賬。

今年5月意大利國家隊(duì)2022/23年最新的主場球衣亮相，但全世界都知道，這次意大利隊(duì)跟世界杯的關(guān)系是這樣的：

就像幾乎每一屆世界杯和中國隊(duì)的關(guān)系一樣。

但這抹藍(lán)色的缺席卡塔爾總是讓人遺憾，甚至對(duì)于很多中國球迷來說，世界杯有意大利，本身就很重要。

時(shí)間回到上世紀(jì)80年代初。那時(shí)候有一個(gè)劇叫《月亮灣的風(fēng)波》，里面有一個(gè)老頭慶亮捧著一臺(tái)十幾寸的黑白電視滿村子跑，各地“出租”電視收錢，賺的盆滿缽滿。

那時(shí)候的電視就是這樣一個(gè)稀罕物件，慶亮們端著電視，大概不會(huì)錯(cuò)過1982年的世界杯轉(zhuǎn)播，那是邁入80年代的中國電視普及進(jìn)程中，大多數(shù)人所經(jīng)歷的第一次世界杯畫面，那次意大利奪了冠。

此后電視機(jī)的地位逐漸從幾個(gè)村子一臺(tái)變成了挨家挨戶的普通電器。1987年，我國電視機(jī)產(chǎn)量接近2000萬臺(tái)，成為當(dāng)時(shí)全世界最大的電視機(jī)生產(chǎn)國，到了90年代，彩色電視開始逐漸替換黑白電視。

然后就是1990年的意大利之夏。而在這之前，意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽（簡稱意甲）在1988年成為最早引入國內(nèi)的歐洲足球聯(lián)賽。

同樣的時(shí)間線上，意大利的國家經(jīng)濟(jì)正迎來頂峰，人均實(shí)際GDP在經(jīng)歷了一段30年的爬升期后幾乎趕上法國。那時(shí)候意大利的各家足球俱樂部里，幾乎匯聚了世界上所有的足球明星，意甲也被國內(nèi)球迷戲稱為小世界杯。

人有了雙好眼睛，才會(huì)開始去看世界，意大利就成了一代人與足球的“風(fēng)陵渡口初相遇”。

現(xiàn)在的每屆世界杯，都有人會(huì)給新球迷總結(jié)出一些關(guān)于“如何裝成老球迷”的建議，這時(shí)候說自己喜歡意大利總是不會(huì)錯(cuò)的。中國足球的歷史正經(jīng)就四十年光景，沒有百年的俱樂部，第一代球迷的誕生，是電視機(jī)的普及打了底，然后意大利足球上的色。

偉大的意大利左后衛(wèi)格羅索甚至在2006年打掉了一位中國著名足球解說員的飯碗，那句“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”從此成了中國球迷與意大利足球緣分的一個(gè)激昂注腳。

你看現(xiàn)在街對(duì)面扶著欄桿歇息的大爺，或者昨天地鐵里那個(gè)看著生活潦草的中年人，二三十年前說不定也是成天念叨著“荷蘭三劍客”或者“德國三駕馬車”的年輕小伙。

現(xiàn)在的中國之于世界杯，建球場，造足球，參與感十足，除了國足自己。那時(shí)候的年輕人現(xiàn)在發(fā)際線都退到了后半場，經(jīng)濟(jì)衰退下的意大利足球也已經(jīng)平淡的像是隔了夜的老酒，烈里有股子酸，不好入口。

義烏的工廠們恨不得把機(jī)床和縫紉機(jī)踩的冒出火星，加班加點(diǎn)生產(chǎn)各隊(duì)的球衣、國旗和印刷不同配色的塑料喇叭——雖然也有德國的球衣店老板抱怨冬季世界杯太冷了，短袖球衣根本賣不出去——但這次工廠里不會(huì)有意大利的配色，這時(shí)候的歐洲哪里會(huì)比米蘭跟羅馬更冷呢。

意大利球迷的卡塔爾之旅成了一場大型meme，姿勢大概是這樣的：

甚至南部的部分市民已經(jīng)改弦更張。在一段那不勒斯的街頭采訪里，主持人問當(dāng)?shù)厝耸欠駷橐獯罄麤]有進(jìn)入本屆世界杯而痛苦，一個(gè)男人淡淡回答道：“我不是意大利人，我是那不勒斯人?！?/p>

言辭不像“RNM，退錢！”那么激烈，你也不知道他是不難過還是難過極了。

因?yàn)槲靼嘌赖蹏臍v史原因，那不勒斯跟意大利本身就不太親。這里又曾是球王馬拉多納的地界，阿根廷本身又有超過一半以上的人口是意大利后裔，因此那不勒斯許多當(dāng)?shù)厍蛎苑炊寻⒏?dāng)作主隊(duì)看待。

據(jù)說1990年意大利本國舉辦的世界杯上，意大利對(duì)上阿根廷，全場高喊的是馬拉多納的名字。

不過這個(gè)采訪應(yīng)該發(fā)生在阿根廷前幾天輸給沙特之前......

此前每次意大利隊(duì)出征重要賽事，阿瑪尼們都會(huì)為全隊(duì)量身定制西裝，然后站在出發(fā)前的登機(jī)懸梯上拍一組帶著風(fēng)的定妝照，這個(gè)地球上最具魅力的男團(tuán)組合也不過如此。如果這個(gè)傳統(tǒng)在今年延續(xù)的話，得到的大概會(huì)是這樣一張照片。

本屆世界杯開幕式上的一個(gè)高潮，是摩根·弗里曼走向卡塔爾殘障男孩加尼姆然后席地而坐的畫面，寓意著跨越所有種族和人類個(gè)體的包容和善意。

同時(shí)也意味著兩位嘉賓在2014年巴西之后的世界杯出場數(shù)，已經(jīng)超過意大利隊(duì)。

——對(duì)，除了今年的卡塔爾，2018年俄羅斯世界杯，意大利也沒進(jìn)去。

相比往屆，卡塔爾世界杯從一開始就充滿爭議，這個(gè)孩子似乎一生下來就是錯(cuò)的。

這是世界杯第一次在北半球的冬季舉辦，并且首次由一個(gè)此前從未打進(jìn)過世界杯決賽圈的國家來舉辦，與卡塔爾競爭這次世界杯主辦權(quán)的有美國、日本以及澳大利亞等。似乎從任何角度來看，卡塔爾都不是那個(gè)最合適的舉辦地。在2010年力壓眾多競爭者拿到這屆世界杯舉辦權(quán)之后，卡塔爾即陷入了一系列的賄賂風(fēng)波。

時(shí)任國際足聯(lián)主席布拉特在2015年的一場發(fā)布會(huì)上，被英國喜劇演員西蒙·布羅德金拿著一沓子鈔票甩臉羞辱，近日這位早已卸任職位的前主席索性表示，“卡塔爾獲得世界杯舉辦權(quán)是一個(gè)錯(cuò)誤”。

而伊朗球員對(duì)國歌的沉默，英格蘭等隊(duì)伍在彩虹臂章上的爭議，以及藏在卡塔爾8座球場以及各種基建項(xiàng)目陰影里懸而未決的勞工問題，又讓今年的世界杯成為最具政治意味的一屆。

為了籌辦世界杯，卡塔爾政府拿出的預(yù)算達(dá)到2200億美元，這里面涉及招募的外籍勞工數(shù)量達(dá)到了100萬人。世界杯第一次開著空調(diào)在冬天辦，建造新球場甚至新城盧塞爾的工程全年無休。這是一個(gè)年平均降水量不到150毫米，夏季最高溫度隨時(shí)突破50℃的國家。

《華盛頓郵報(bào)》在2015年的調(diào)查中稱，有超過1000名外籍勞工在卡塔爾世界杯的籌備過程中死亡，而根據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》2021年的說法，這個(gè)人數(shù)超過6500?？ㄋ栒矫鎰t表示在七年的籌備期內(nèi)，體育場館建設(shè)工地上有37名工人死亡，3人與工作有關(guān)。兩方的說法差距明顯。

人家意大利也有理由說的，這樣的世界杯不來也罷。

問題是，你意大利不去世界杯，是因?yàn)椴幌雴帷?/p>

其實(shí)也不是沒去。

560人的意大利憲兵和陸軍隊(duì)伍，46輛軍車，一艘軍艦和兩架飛機(jī)已經(jīng)抵達(dá)卡塔爾，將向卡塔爾提供賽事期間的軍事和安保協(xié)助。

在另一個(gè)卡塔爾旅游廣告片里，意大利足球名宿皮爾洛參觀了伊斯蘭藝術(shù)博物館，又揮著意大利球衣跑進(jìn)Fuwairit Kite沙灘。

然后浮現(xiàn)粗廣告語——“沒球賽沒關(guān)系”。

總覺得在罵誰。

不過最后的最后，意大利人還是按時(shí)抵達(dá)了他忠臣的世界杯草皮，有驚無險(xiǎn)。

因?yàn)榭ㄋ柭鋽〉哪菆鼋夷粦?zhàn)，主裁奧薩圖，一個(gè)意大利人。