展開(kāi)全文

《羊道·春牧場(chǎng)》

1.

童年是漫無(wú)邊際的，勞動(dòng)是光榮的，長(zhǎng)大成人是迫切的。胡安西的世界只有這么大的時(shí)候，他的心也只有這么大。他靜止在馬不停蹄的成長(zhǎng)中，反復(fù)揉搓這顆心，像卡西揉面一樣，越揉越筋道。他無(wú)意識(shí)地在將來(lái)成為一個(gè)合格的牧人而做準(zhǔn)備。

2.

這是世界上最古老的牧場(chǎng)，在這里，活著與死亡的事情都會(huì)被打磨去尖銳突兀的棱角。在這里，無(wú)論一個(gè)生命是最終獲救還是終于死亡，痛苦與寒冷最后一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離它而去。都是一樣的，生和死其實(shí)都是一樣的吧？其實(shí)到頭來(lái)所有牽掛都是無(wú)用……

3.

他們一開(kāi)始就知道悲傷徒勞無(wú)用，知道嘆息無(wú)濟(jì)于事。知道“憐憫”是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對(duì)于所有將死的事物不能過(guò)于惋惜和悲傷，否則這片大地將無(wú)法沉靜，永不安寧。

4.

這樣的相會(huì)，每天都有一次，但每一次都如同它們一生中唯一的一次一般。

5.

這荒野里能有什么骯臟之物呢？不過(guò)全是泥土罷了。而無(wú)論什么都會(huì)變成泥土的。牛糞也罷，死去的小羊也罷，火焰會(huì)撫平一切差異。在沒(méi)有火焰的地方，有一種更為緩慢，更為耐心的燃燒——那就是生長(zhǎng)和死亡的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程無(wú)時(shí)無(wú)刻地，一點(diǎn)點(diǎn)地降解著一切生命的突兀尖銳之處。

6.

看來(lái)生活再艱辛也不能將就著過(guò)日子啊……漂漂亮亮、從從容容地出現(xiàn)在大家面前，不僅是虛榮的事，更是莊重與自信的事。

7.

再無(wú)助的兩個(gè)人，再封閉的兩顆心，相處久了，眼睛在不?？吹剑湓诓煌Ｂ?tīng)見(jiàn)。什么樣的情景應(yīng)對(duì)什么樣的表達(dá)。漸漸地，心靈都會(huì)豁然開(kāi)朗。語(yǔ)言封閉不了感知。

8.

“伴隨”這個(gè)詞，總是意味著世間最不易，也最深厚的情愫。我覺(jué)得一切令人記憶深刻的事物，往往都與“伴隨”有關(guān)。

9.

牧人和羊之間，難道只有生存的互利關(guān)系嗎？不是的，他們還是互為見(jiàn)證者。從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的春日，還有最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次停駐，他們共同緊密地經(jīng)歷。談起故鄉(xiāng)、童年和愛(ài)情的時(shí)候，似乎只有一只羊才能與那人分享這個(gè)話題。只有羊才全部得知他的一切。只有羊才能真正理解他。

10.

羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏、溫柔地安慰著所有受苦的心和寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運(yùn)。

11.

像我這樣懦弱的人，總是不停地?fù)?dān)憂這擔(dān)憂那的人，過(guò)得好辛苦。這也是我的命運(yùn)。

12.

然而這世界上所有一出生就要承受著缺憾的生命，在終日忍受疼痛之外，同樣也須要體會(huì)完整的生長(zhǎng)過(guò)程，同樣也須要領(lǐng)受活著的幸福。

13.

搬家對(duì)游牧的人們來(lái)說(shuō)，不僅僅是一場(chǎng)離開(kāi)和一場(chǎng)到達(dá)那么簡(jiǎn)單。在久遠(yuǎn)的時(shí)間里，搬家的行為寄托了人們多少沉重的希望啊！

14.

在這條漫長(zhǎng)的南來(lái)北往之路上，能有多少真正的水草豐美之地呢？更多的是冬天，更多的是荒漠。更多的得忍耐，得堅(jiān)持。但是，大家仍然要充滿希望地一次次啟程。仍要恭敬地遵循自然的安排，微弱地，馴服地，穿梭在這片大地上。

15.

當(dāng)?shù)缆凡辉倨D險(xiǎn)的時(shí)候，“到來(lái)”和“離開(kāi)”將會(huì)變成多么輕率的事情啊！

16.

羊群看似混亂地轟然前行的時(shí)候，只有走過(guò)的路為它們記錄下了它們所遵循著的強(qiáng)大而從容的秩序。

《羊道·前山夏牧場(chǎng)》

17.

捶酸奶是非常累人的事。有時(shí)候一錘就是好幾個(gè)鐘頭，而且得一鼓作氣地錘，中途一停，就可能前功盡棄。我捶過(guò)一次，快背過(guò)氣兒去了。而媽媽捶了一輩子，似乎生命中所有的耐心和堅(jiān)持都是從中磨礪而出。

18.

牧場(chǎng)繁華的不只是青草，還有牛奶呢。還有青春。

19.

熱氣騰騰的茶水則又是一重深沉的安慰：黃油有著溫暖人心的異香；鹽的厚重感讓液體喝在嘴里也會(huì)有固體的質(zhì)地；茶葉的氣息則是枝繁葉茂的大樹(shù)——我們一邊啜飲，一邊行進(jìn)在無(wú)邊的森林中。有一種事物無(wú)處不在卻肉眼無(wú)察，它在所有的空隙處抽枝萌葉……所有這些，和水相遇了，平穩(wěn)地相遇。含在嘴里，滲進(jìn)周身的骨骼里，不只是充饑，更是如細(xì)數(shù)愛(ài)意一般……

20.

我們倒在花氈上，夢(mèng)見(jiàn)緊貼著面龐那多繡花……夢(mèng)見(jiàn)很久之前他們是怎樣在一雙手的撫摸下，一針一線緩慢綻放……在夢(mèng)中隨著那針腳無(wú)邊無(wú)際地走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

21.

心里還能有什么掛礙呢？什么力量都無(wú)法像“寂靜”那樣，輕易就能讓人完全停止下來(lái)。

22.

斯馬胡力睡著的時(shí)候，山野的另一個(gè)角落，我們的家，我們的氈房，也承載著我們沉重的睡眠，在歸來(lái)羊群的環(huán)繞之下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擱放在群山之間，像扎了根的種子一般堅(jiān)定。而在氈房中沉入夢(mèng)境的我們呢，卻左漂右蕩，隨著孤舟漂流在無(wú)邊無(wú)際的睡眠中。

23.

我想，若不是大地上的萬(wàn)物身后還拖有陰影——沉重而黑暗的陰影，那么，這樣的大地一定會(huì)在陽(yáng)光照射下徐徐上升。那時(shí)，就再?zèng)]什么能夠鎮(zhèn)住如此明亮的大地了。

24.

為什么青春會(huì)如此漫長(zhǎng)呢？可能因?yàn)榍啻豪镥e(cuò)過(guò)了太多太多，并且絲毫不為錯(cuò)過(guò)的那些感到可惜。

25.

牧人們守著一座財(cái)富的大山，卻甘心趕著羊群從中走來(lái)走去，僅僅是經(jīng)過(guò)而已。雖然說(shuō)不清原因，我還是要贊美這種“甘心”。

26.

在磁帶里唱歌的那個(gè)女人，似乎并不是站在世界另一端的錄音棚里，而是站在我家的花氈上。她看著我們生活中的一切，邊看邊唱。那音樂(lè)便與我們有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不是音樂(lè)打動(dòng)了我們，而是我們的生活情景打動(dòng)了那個(gè)唱歌的人，打動(dòng)了音樂(lè)本身。

27.

我突然發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)光和月光的區(qū)別所在：雖然它們的光芒都能令世界清晰明亮，但陽(yáng)光中充滿了壯烈開(kāi)闊的音樂(lè)，而月光什么也不說(shuō)，什么也不做，只是一味深深沉寂著。

28.

我還是不能理解生命的事情，還是沒(méi)完沒(méi)了地記掛著世間的苦難。永遠(yuǎn)不能釋?xiě)?。卻僅僅只能如此了。

29.

美景也會(huì)讓人疲憊——就好像終于放下心來(lái)，終于得到了一切般的疲憊。

30.

我高高站在山頂，看了這邊，又看那邊。天色暗了下來(lái)。那時(shí)最孤獨(dú)。

31.

月亮圓的時(shí)候，全世界再也沒(méi)有什么比月亮更圓。月亮彎的時(shí)候，全世界又再?zèng)]什么比月亮更彎。有時(shí)候想：也行我并不孤獨(dú)，只是太安靜。

32.

大風(fēng)經(jīng)過(guò)樹(shù)林，如大海經(jīng)過(guò)樹(shù)林，而我呢，卻怎么也無(wú)法經(jīng)過(guò)。

33.

我點(diǎn)點(diǎn)滴滴地體會(huì)著這孤獨(dú)，又深深享受著它，并暗地里保護(hù)它。每日茶飯勞作，任它如影隨形。這孤獨(dú)，懦弱而渺小，卻又永不消逝。我借由這孤獨(dú)而把持自己，不悲傷，不煩躁，不怨恨，平靜清明地一天天生活。記住看到的，得到藏好的。

34.

那時(shí)的身體更鮮活，意識(shí)更敏銳。那時(shí)食物和泥土難分彼此，肉身與大地萬(wàn)般牽連。那時(shí)，人們幾乎一無(wú)所有，荒蠻艱辛，至純至真。但是，無(wú)論他們還是我們，都渴望更平安舒適的生活，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

35.

無(wú)論如何，古老感人的傳統(tǒng)與古老感人的心靈還在牧場(chǎng)上繼續(xù)流浪著，雖然已經(jīng)很脆弱，很傷心了。

36.

她盛裝跋涉在祖先的道路上，無(wú)可選擇。她是哈薩克人，就算成為農(nóng)民，命運(yùn)仍離不開(kāi)牧場(chǎng)和牛羊。況且，她已經(jīng)是母親了，母親都是有根的。她在游牧之路上生下了孩子，根就扎進(jìn)了游牧生活。

37.

那些日子里，當(dāng)她無(wú)視氈房之外廣闊澎湃的山野世界，一個(gè)人縮在角落，孤獨(dú)地忍受著疾病和失落時(shí)，可能就在暗自決定，完全接受這一切。

38.

世界有多么廣闊的光明，就會(huì)有多么廣闊的陰影。

39.

這真是一個(gè)永遠(yuǎn)走在路上的民族，一支密切依循季節(jié)和環(huán)境的變化調(diào)整生活狀態(tài)的人群。生活中，似乎一切都為了離開(kāi)，一切都在路上。青春、健康、友誼、財(cái)產(chǎn)……都跟著羊群前行。

40.

逐水草而居的生活的確是艱辛的，可這世上真的會(huì)有更好一點(diǎn)的生活嗎？真的會(huì)有輕易就能獲得的幸福嗎？

41.

只有忍受限度之內(nèi)的生活，沒(méi)有完全不用忍受的生活?！叭淌苌睢薄?tīng)起來(lái)有些消極，其實(shí)是勇敢的行為。在牧人的堅(jiān)持面前，無(wú)論什么樣的痛苦都會(huì)被消融。

42.

生活總是在到來(lái)與離開(kāi)之間，只是經(jīng)過(guò)而已。但是，什么樣的生活不是“經(jīng)過(guò)”呢？經(jīng)過(guò)大地，經(jīng)過(guò)四季，經(jīng)過(guò)一生，經(jīng)過(guò)親人和朋友，經(jīng)過(guò)諸多痛苦與歡樂(lè)……

43.

這支人群甘心沉寂在世界上最遙遠(yuǎn)的角落，披風(fēng)沐雨，順天應(yīng)地，逐水草而居。從南面的荒野沙漠到北方的森林草原，綿延地跋涉千里。

44.

據(jù)說(shuō)這是全世界最后一支真正意義上的游牧民族。真想知道，到底為著什么，全世界只剩他們堅(jiān)持到了如今……但又怎么能說(shuō)這樣的生活動(dòng)蕩，這樣的生活沒(méi)有根呢？他們明明比世上任何一種生存方式都更為深入大地。又怎么能說(shuō)它脆弱？它依從自然的呼吸韻律而起伏自己的胸膛，它所憑恃的是地球上最強(qiáng)大的力量……

《羊道·深山夏牧場(chǎng)》

45.

我也會(huì)常常回想起那個(gè)熱鬧的一天，想起草地上老人們?nèi)A麗的帽子簇在一起的情景。想起他們高大的身材，沉重闊大的衣袍，他們背在身后的雙手持握的考究的馬鞭，還有他們彼此間平靜、傲慢又莊重的交談。那時(shí)，時(shí)光一下子進(jìn)入到最完整的古老之中。而城里那些美得出奇的姑娘們身著耀眼的演出華服，輕松驕傲地站在草地上，一個(gè)挨著一個(gè)，一言不發(fā)。于是時(shí)光又在古老的道路上稍稍有所遲疑。

46.

馬是多么有力量的事物?。∧苎杆俚乇寂?，能穩(wěn)妥地承載，四只蹄子鐵鑄般穩(wěn)當(dāng)，令人依賴。所有馬背上的民族，正是因?yàn)楸获R這樣強(qiáng)大的事物延伸了肉體，延伸了力量，才擁有了闊大的豪情與歡樂(lè)吧。

47.

當(dāng)他們?cè)谘蛉旱睦顺敝型＼?chē)、熄火，耐心地等待羊群如巨流般緩慢經(jīng)過(guò)自己——那是他們?cè)谙虮久褡骞爬系膫鹘y(tǒng)致敬。

48.

幸虧我不是一個(gè)路過(guò)者，眼下這個(gè)世界因?yàn)榕c我的生活有關(guān)而使我心有憑恃。

49.

攜著這樣的影子走在這樣光明萬(wàn)丈的天地間，就像是帶著火把走進(jìn)茫茫深夜里。“目標(biāo)太大”。世界永遠(yuǎn)在我對(duì)面，行星遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)。

50.

我從不曾渴望過(guò)全部的世界，我只是經(jīng)過(guò)這個(gè)世界，去向唯一一個(gè)小小的所在。我只依賴熟悉的事物而生活。我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，在節(jié)制中游蕩，但已經(jīng)感到足夠的自由

51.

生命總會(huì)自己尋找出路。哪怕明知是彎路，也得放手讓孩子自己去走啊。

52.

她的童年和青春已經(jīng)完整地結(jié)束，她的生命已經(jīng)完全成熟，如果她可以表現(xiàn)的話，仍能夠游刃有余地把握最時(shí)髦的生活。但她知道，那沒(méi)必要。她早就明白生活是怎么回事了，她已經(jīng)強(qiáng)大到不懼陌生，強(qiáng)大到不需要改變。

53.

全部的生活從羊開(kāi)始，春天出生的羊羔，秋天死于無(wú)罪。它死后，生命仍未結(jié)束。它的毛發(fā)絮在家的每一道縫隙里，它的骨肉溫暖牧人的腸胃，它的肚囊盛裝黃油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的雙腿。它仍然是這個(gè)家的一部分。

54.

一根一根的纖維，耐心地承受著生活的種種磨損，緩慢而馬不停蹄地渙散。而新的線也馬不停蹄地在媽媽手中搓轉(zhuǎn)成形，一根一根有條不紊地進(jìn)入生活之中。

55.

我永遠(yuǎn)也不曾——并將永遠(yuǎn)都不會(huì)——觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深刻埋藏在語(yǔ)言之中，更埋藏在血肉傳承之中，埋藏在一個(gè)人整整一生的全部成長(zhǎng)細(xì)節(jié)之中。到處都是秘密。

56.

世人都需平等地進(jìn)入當(dāng)下世界，無(wú)論多么牢固的古舊秩序都正在被打開(kāi)缺口。雖然從那個(gè)缺口中進(jìn)進(jìn)出出的仍是傳統(tǒng)事物，但每一次進(jìn)出都有些許流失和輕微替的替換。

57.

生活之河正在改道，傳統(tǒng)河床正在一日日擱淺。外在的力量固然蠻橫，但它強(qiáng)行制止所達(dá)到的效果遠(yuǎn)不及心靈的緩慢封閉。老人們還沒(méi)明白發(fā)生了什么事，年輕人就已經(jīng)自若地接受了現(xiàn)實(shí)。這又有什么錯(cuò)呢？世間所有的心靈不都是渴望著、追逐著更輕松、更快樂(lè)的人生嗎？

58.

大約與大自然最緊密、最純粹地聯(lián)系在一起的生活，需得有最自覺(jué)、最牢固的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，需得甘心與萬(wàn)物平起平坐而不去充當(dāng)萬(wàn)物的主人。不知做到這些，需要怎樣的純真與滿足。

59.

女孩的攀比心理非常奇妙。然而正是這種較勁，正是一次又一次的失落或者勝利，才令青春萌動(dòng)，令生命盛放，令一個(gè)懵懂自卑的小姑娘最終水到渠成地成長(zhǎng)為成熟強(qiáng)大的女性。

60.

夏牧場(chǎng)的確過(guò)于悄寂，少有盛大的相聚和慶典。但繁盛的夏牧場(chǎng)本身就是一場(chǎng)盛宴啊。餐布展開(kāi)之處青草繁生，食物與安寧甜蜜并置，哪怕是最普通的一道茶飲都能令人目眩神迷，這正是一年中最舒適、最豐饒的時(shí)光。

摘自丨李娟《羊道》三部曲

花城出版社返回搜狐，查看更多