7.文學(xué)的種子

在我上小學(xué)的時(shí)候，最喜歡的禮物莫過于書籍，閱讀的愛好伴隨我度過了二十多年的時(shí)光，當(dāng)然，它還會伴隨我一輩子。記得小學(xué)開學(xué)第一天回家后，媽媽遞給我一個(gè)紙袋，說是送給我的開學(xué)禮物。我興高采烈地把紙袋打開，兩本嶄新的書出現(xiàn)在眼前：《皮皮魯傳》、《魯西西傳》。媽媽笑盈盈地說：“小白兔，這是送你的開學(xué)禮物，以后就是小學(xué)生啦，課余時(shí)間可要利用好多看書哦！”

我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心翼翼地捧著著書，一屁股跳到沙發(fā)上看了起來。從我很小的時(shí)候開始，爺爺和爸爸就讓我看連環(huán)畫和背古詩，所以認(rèn)了不少字，遇到不認(rèn)識的字我就問媽媽或者查字典，看得一點(diǎn)兒也不吃力，倒是選擇先看哪一本讓我費(fèi)了一下神。媽媽說：“這兩本都是鄭淵潔的童話?！遏斘魑鱾鳌肥菍懡o女孩子看的，而《皮皮魯傳》是寫給男孩子看的，媽媽不管，由你自己選擇看哪本，可以都看也可以都不看?！?/p>

我當(dāng)時(shí)看了一眼《皮皮魯傳》，開頭說這本書是寫給男孩子的女孩子不能偷看，我頓時(shí)就像是被一個(gè)黑洞給吸引了進(jìn)去，首先讀起了《皮皮魯傳》。這種劍走偏鋒的習(xí)慣也許就是從看第一本小說的時(shí)候養(yǎng)成的吧，每每輪到我該自己做選擇的時(shí)候，我的選擇總是那么出其不意。

然后我每天放學(xué)做完作業(yè)的第一件事就是看書，寫完作業(yè)就看，坐在馬桶上也看，走路也看，很快便把兩本書讀完了，媽媽又陸續(xù)地給我買了鄭淵潔的全套小說，大約一個(gè)暑假的功夫幾十冊書被我讀了整整兩遍。然后媽媽又給我買了孫建軍的《小布頭找媽媽》，仿造小說的寫法，我自己鬼使神差地寫了人生中第一本小說《小貝貝和小貝寶》，當(dāng)時(shí)用的還不是稿紙，而是節(jié)約下來的語文作業(yè)本。媽媽見我對看小說如此感興趣，就好像看到了小時(shí)候的她，于是又給我買了孫建軍老師撰寫的閱讀難度大一些的中國神話小說《怪老頭奇遇記》。這本書簡直顛覆了我對小說的認(rèn)識，以前小時(shí)候爸爸和爺爺陸陸續(xù)續(xù)給我講的中國神話故事被以一個(gè)現(xiàn)代小朋友和神奇的老爺爺不斷在古今志堅(jiān)穿梭的形式重新演繹了出來，看得我都著了迷，夢里上演的也全是他們的故事。我還看了張紅梅的《女生賈梅》和《男生賈里》，那是長大版的《皮皮魯傳》和《魯西西傳》，提前進(jìn)行了青春期的自我教育。

在之前的很長一段時(shí)間里，都是我自己尋找小說，列好書單讓媽媽替我去購買。四年級的一天，媽媽卻帶回一本“書單”以外的書，是當(dāng)時(shí)很火的一本由一個(gè)叫郁秀的深圳女高中生寫的《花季雨季》。除了媽媽之外，我大概想不出還會有那個(gè)小學(xué)四年級學(xué)生的家長會給孩子買這種“有點(diǎn)早熟”的書了?？珊髞淼慕Y(jié)果是我和媽媽爭著看，里面的許多情節(jié)讓我對一個(gè)人的世界產(chǎn)生了更多的探索欲望和方向，它好像為我打開了一扇窗，讓我探出頭看見自己未來的路還很遠(yuǎn)很長，也在里面找到了多年后自己想成為的一個(gè)人所具備的某些特質(zhì)，給了我努力長成一個(gè)大人的欲望和動(dòng)力。

除了小說，我還看了許多不同版本的《百科全書》，有當(dāng)時(shí)最流行的四本頭的大部頭，還有一些十二冊的和二十四冊的。這些百科全書都是媽媽去新華書店拿單位發(fā)的書票買的，或者問單位里其他同事家淘汰下來的。說起來也非常巧合，在我“退休”后的幾年里，百科全書再次成了我閱讀的一個(gè)重要方向，我讀了英國DK出版社的諸多百科，例如《經(jīng)濟(jì)學(xué)百科》、《心理學(xué)百科》、《愛情心理學(xué)百科》、《植物百科》、《烘焙百科》等，通過百科全書來深入和全面地了解某一領(lǐng)域的基本知識的的確確是了解特定事物最快捷并且有效的方式。

隨著年齡的增大，我所渴望打開更加豐富的書本世界，于是爺爺?shù)臅竦木统闪宋业臉穲@。那是一個(gè)嵌入墻里的大型儲物柜（長2m*深1m*高2米），在距離地面大概80厘米高的地方。每當(dāng)爺爺打開櫥門找書的時(shí)候，我便機(jī)靈地找來一張凳子，呲溜一下鉆進(jìn)去，抓緊時(shí)間在爺爺結(jié)束找書之前從里面翻出幾本自己感興趣的書，能看懂的多數(shù)是世界名著，有一次居然找到一本雙語版的《簡·愛》。由于從小爸爸叫我一些簡單的英語，竟然靠對照中文看和問奶奶把那本書給啃完了。

后來我把爺爺?shù)聂斞肝募磦€(gè)了遍，又把世界名著的文庫本看了個(gè)遍。然后我喜歡上了世界童話名著，纏著媽媽去新華書店把整一套買下了。其中我最喜歡的是《長襪子皮皮》和《隨風(fēng)而來的瑪麗阿姨》。前者講的是一個(gè)紅色頭發(fā)、臉頰上站著雀斑的瑞典小女孩和她的兩個(gè)好朋友一起探險(xiǎn)的故事，這個(gè)勇敢并且豁達(dá)的小姑娘儼然成了我童年的偶像，我長大之后仍然覺得女孩子的臉上長著小小的雀斑既俏皮又可愛。《隨風(fēng)而來的瑪麗阿姨》則展示了一個(gè)超人的瑪麗阿姨形象，她可以從空空的手提包里變出小朋友都喜歡的東西，可以用一個(gè)普通的指南針帶小朋友去世界的各個(gè)角落旅行……在我心里她像極了媽媽，但是最后她還是隨風(fēng)而去了。所以在小時(shí)候我都十分害怕有一天媽媽也會像瑪麗阿姨一樣隨風(fēng)而去，那樣的擔(dān)心出現(xiàn)在每一天，例如很小的時(shí)候媽媽去醫(yī)院上夜班的時(shí)候，后來媽媽去上海進(jìn)修的時(shí)候，還有媽媽經(jīng)常外出學(xué)習(xí)和開會的時(shí)候，幸而每一次媽媽都平平安安地回來了，在美國研究生畢業(yè)時(shí)我做了回國的決定也是因?yàn)槲疫@輩子下定決心要和媽媽在一起。我不會讓我的瑪麗阿姨離我而去。

童話故事在我的整個(gè)人生中起到了至關(guān)重要的作用。我小時(shí)候迷戀童話故事的繪本，后來到處收集文庫本，看了許多英文版的童話故事，等長大了我又去看了童話改編的音樂劇。我從螞蟻金服辭職的前期，如同命中注定一般去看了世界童話名著展，工作日，偌大的展廳里只有我一個(gè)人，我仔仔細(xì)細(xì)對著每一幅畫回憶我小時(shí)候看過的童話故事，在每一站蓋上了郵戳，甚至坐在小孩子畫畫的區(qū)域隨手畫了一張畫，最后我又在外面的展臺買了一本書《關(guān)于人生我所知道的一切都來自于童書》和一盒《小美人魚》的拼圖。童話在我的心里有一個(gè)隱蔽的、不為人所知的重要位置，《美人魚》、《彼得·潘》《小王子》……我甚至為它們畫了蠟筆畫、水粉畫、水彩筆畫、油畫等等，把它們貼在我住過的閣樓房頂上，八角樓工作室的墻壁上，我把拼好的美人魚拼圖變成了一個(gè)掛在墻上的畫框，儲藏室里還有幾個(gè)新買的1000塊的童話拼圖，我也把迪士尼拍的真人版電影都看了個(gè)遍。隨著我年齡的增加，我對童話的理解也開始發(fā)生變化，開始能夠接受童話里公主和王子沒有幸福地生活在一起、最親愛的人最后還是離你而去了，那個(gè)最可愛的紅頭發(fā)小女孩也在夏天結(jié)束的時(shí)候離開了的現(xiàn)實(shí)。人生不可能永遠(yuǎn)都是幸?？鞓返模词乖谕捓?，結(jié)局也不都是幸福快樂的。

小學(xué)四年級的時(shí)候，突然來了一位范老師，教我們“故事課”，其實(shí)就是一個(gè)培養(yǎng)大家讀書愛好的興趣課?！肮适抡n”被安排在每周三下午的第一節(jié)課，范老師每堂課都讓同學(xué)們按照一個(gè)特定的主題準(zhǔn)備內(nèi)容，上臺和大家分享自己最近閱讀的故事。有一次舉行了“故事比賽”，在選手們自愿上臺講述自己的故事之后，由全班同學(xué)投票選出一個(gè)最會講故事的“故事大王”。那一次，我也不知道哪兒來的勇氣，一咬牙一跺腳就跑上講臺聲情并茂地講了一個(gè)并未精心最準(zhǔn)備但超常發(fā)揮的故事，最令人驚喜的是我一舉奪得了“故事大王”的頭銜。

成為“故事大王”的好處就在于有了一項(xiàng)特殊的優(yōu)先權(quán)。當(dāng)時(shí)，在每天午休的一個(gè)半小時(shí)里，同學(xué)們可以自由選擇看書或是午睡。我的職責(zé)是負(fù)責(zé)給同學(xué)們分發(fā)書籍，每個(gè)同學(xué)一次可以選擇三本以內(nèi)的書，在此之前我可以自己首先選擇五本書。好不容易有這么多免費(fèi)的書可以看，我自然十分珍惜這個(gè)機(jī)會，每天中午都抓緊時(shí)間閱讀更多的書。

當(dāng)然，作為一個(gè)故事大王，不能只看不寫，于是我開始寫起了小說，叫做《筒子樓》的故事，內(nèi)容是一個(gè)神秘的老者、一個(gè)好奇心很強(qiáng)的小男孩還有一只小貓的故事。我的同桌單學(xué)來在我的影響下，愛看武俠小說的他也開始寫起了武俠小說?？上н@個(gè)倒霉的家伙迷上了寫小說，不管上什么課都在偷偷地寫。終于在一次數(shù)學(xué)課上被六十多歲的數(shù)學(xué)老師給沒收了手稿。

我和單一直很擔(dān)心數(shù)學(xué)老師會不會把這件事告訴“很兇的”班主任。相反，數(shù)學(xué)老師是個(gè)可愛的老頭，也同樣有看武俠小說的興趣愛好。那時(shí)候我是數(shù)學(xué)課代表，那天我去老師辦公室拿同學(xué)們的作業(yè)本時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)老師居然拿著摘抄卡在摘錄單寫的那本小說里的好詞好句，當(dāng)時(shí)我心里一喜，趕緊跑回教室把這個(gè)笑話講給了全班聽，頓時(shí)，全體爆笑。更好笑的事還在后面，數(shù)學(xué)老師居然從此每節(jié)課騰出十分鐘，讓單把小說念給大家聽。

原來，老師也是這般的有情懷。

不得不說我從小學(xué)階段開始就是個(gè)被家長和老師寵壞的孩子，他們?nèi)斡晌姨祚R行空地幻想，并允許我付諸實(shí)踐?？偠灾?，我想做的事總是那么別出心裁，總是不按照常理出牌。

四年級下半學(xué)期我們班級來了一個(gè)新班主任，姓羅，高大帥氣，有像頭牛一樣炯炯有神的眼睛和低沉渾厚的嗓音。當(dāng)時(shí)，男老師在99%以上都是女老師的小學(xué)校園里，絕對是稀有產(chǎn)物，因此對于新班主任的來臨，全班同學(xué)都很激動(dòng)。

羅老師教的是數(shù)學(xué)，但卻非常支持大家發(fā)展業(yè)余愛好，也沒有什么規(guī)定，鼓勵(lì)我們自己開動(dòng)大腦。除此之外，我們每天都有固定的時(shí)間可以去踢足球、打籃球，他也會參與進(jìn)來，全班其樂融融。

那時(shí)候的小孩子流行組織小隊(duì)活動(dòng)，就是每周末的時(shí)候，每個(gè)小隊(duì)商量出一個(gè)主題，然后自發(fā)組織去實(shí)踐。我們有時(shí)候去幫居民區(qū)打掃衛(wèi)生，有時(shí)候去組織參觀博物館，還有的時(shí)候去植物園野餐。當(dāng)然，同學(xué)們一般都會爭先恐后地邀請羅老師。

我那時(shí)候迷上了巴金，在讀完了他的《家》、《春》、《秋》之后，我靈光一現(xiàn)，打算成立一個(gè)文學(xué)社。我興奮地跑進(jìn)辦公室，張牙舞抓地把計(jì)劃向羅老師講述了一遍，估計(jì)他當(dāng)時(shí)也被這個(gè)“愛幻想”的小女孩給打動(dòng)了，于是在墻壁上給我畫出了一個(gè)區(qū)域，供我的“激流文學(xué)社”張貼公告、手抄報(bào)。很快，3班有了文學(xué)社，文學(xué)社有了社員，社員開始接收同學(xué)的投稿、辦起了手抄報(bào)，更多同學(xué)加入了寫作大軍，轟轟烈烈的“激流運(yùn)動(dòng)”就這么滾滾向前，一直到我們畢業(yè)。

似乎每一個(gè)文學(xué)社都會面臨缺乏資金的危機(jī)，不過對于小時(shí)候的我來說，幾乎沒有解決不了的問題。不久之后，我就想出一個(gè)出其不意的方法，為文學(xué)社找到穩(wěn)定的現(xiàn)金流——在少年宮門口擺地?cái)偸圪u自制的樹葉書簽。我請爸爸去公司的車間找來一些10cm*10cm的透明袋，和笛、陳程、蓓妮還有爸爸一起用處理好的楓葉做成標(biāo)本，每一張售價(jià)0.5元，每周末都去賣，一個(gè)上午幾乎可以賺50幾塊錢。我的賺錢天賦從那時(shí)起，就已經(jīng)展現(xiàn)了出來。當(dāng)然，我賺錢并不是為了變得有錢，而是為了實(shí)現(xiàn)夢想。

就這樣，文學(xué)的種子就悄悄被埋進(jìn)了我內(nèi)心的土壤里，等待著日后發(fā)芽、開花、長成參天大樹。