一、

1976年的一天，香港“首位國際影帝”關(guān)山正在拍攝電影《秋霞》，他14歲的女兒關(guān)家慧來劇組探班，被23歲的鐘鎮(zhèn)濤撞見，驚為天人。

擁有滿洲貴族血統(tǒng)的關(guān)家慧，膚白貌美大長腿，加上高鼻梁大眼睛，猶如粉雕玉琢，隨處一站，光芒四射，攝人心魄。

然而，美則美矣，關(guān)家慧過得卻很苦澀。

上一年，父親關(guān)山移情別戀，好好的四口之家支離破碎，媽媽帶著弟弟遠走美國，她則跟父親留在香港，父親每天在萬花叢中流連，根本顧不上她。

長年不回家的關(guān)山，耗掉了時間和金錢，也耗掉了對表演的那份熱愛。

1980年，47歲的關(guān)山棄影從商，跟著新歡去了臺灣，留下18歲的女兒關(guān)家慧，獨自一人在香港孤苦伶仃。

缺錢又缺愛的關(guān)家慧，失學(xué)走在“野蠻生長”的道路上，夜夜笙歌去跳舞，一次喝酒爛醉，遇到一個叫文彼得的男子，看上去文彼得身兼模特、演員、商人等數(shù)個身份，像一個有錢有身份的人，于是談起了戀愛。

可是交往一陣子后，文彼得就現(xiàn)了原形，模特、演員、商人等身份不假，但是沒錢。

沒錢就沒安全感，關(guān)家慧于是另作打算，開始對有錢的“隔壁老王”暗送秋波，結(jié)果大款沒傍上，男友也離她而去。

被命運雙重暴擊的關(guān)家慧，拍拍屁股重新站直，決定去參加選美大賽，開啟自己的璀璨人生。

就在這時，父親的一位圈中好友找到關(guān)家慧，對她說：“我買了個電視臺，你不如直接入行來我這當(dāng)藝人，我給你開很高的薪水……”

關(guān)家慧知道拍戲很苦，不想走父親的老路，可面對“很高的薪水”，正缺錢的她身體卻很誠實。

1981年，19歲的關(guān)家慧更名“關(guān)之琳”，加入麗的電視（亞視前身）。她就這樣，被命運推著，走向了她將成為的那個人。

和她同年被命運裹挾入行的，還有20歲的劉德華。

二、

關(guān)之琳入行這年，正是香港影視的黃金元年，影視劇高產(chǎn)，群星薈萃，很多風(fēng)情萬種的尤物活躍在屏幕前，其中就有趙雅芝、林青霞、米雪……以及先她一年出道的鐘楚紅。

盡管百花齊放，依然遮擋不了關(guān)之琳的絕色光芒。

關(guān)之琳的處女作，運氣很好，是與25歲的張國榮搭檔主演電視劇《甜甜廿四味》。這部劇反響平平，但港媒還是捕捉到了新人關(guān)之琳的身影，通稿報道說：“影壇新出一位大美女”。

“影帝之女”的身份，也被公司拿來作噱頭宣傳，借著熱度，公司給她一年拍了6部電視劇、2部電影。這個待遇，簡直就是一線的水平。

剛?cè)胄械年P(guān)之琳，沒有演技，但她漂亮啊。

所謂顏值即正義，她即使沒有演技，只要“扮靚”，站在鏡頭前展示自己的美，就有人愛看。

但作為公司力捧的新人，關(guān)之琳一天只能睡3個小時，每天睜開眼睛就要開工，超負(fù)荷的工作量使她過得又累又乏味，更加驗證了最初“拍戲很苦”的判斷，對于拍戲毫無熱情。

如何走上一條通往幸福的捷徑呢？關(guān)之琳對此孜孜不倦，無比迫切。

1982年，20歲的關(guān)之琳在與周潤發(fā)合作了電影處女作《獵頭》后，認(rèn)識了比自己大18歲的金融富商王國旌。

交往兩個月后，關(guān)之琳認(rèn)定王國旌就是自己的幸福捷徑，于是不顧父親以死相逼，與老王在美國閃電結(jié)婚。

婚后的關(guān)之琳，終于不用再辛苦演戲賺錢，她脫離演藝圈，當(dāng)起了全職太太。

但王國旌離過一次婚，與關(guān)之琳結(jié)婚3個月后也膩了，他本性畢露，終日流連花叢不歸家，關(guān)之琳感嘆此情此景，儼然就是父親當(dāng)年的翻版，于是主動抽身，結(jié)束了這段不足半年的婚姻。

王國旌感覺很沒面子，公開吐槽說：“像關(guān)之琳這種女人，隨便在大街上抓一個都比她強……”

閃婚閃離，加上前夫的毒舌，令20歲的關(guān)之琳活成了一個笑話。她不得已重返香港演藝圈，卻發(fā)現(xiàn)短短數(shù)月，一切都已變了。

三、

新人輩出的香港演藝圈，不再接納“離婚婦女”關(guān)之琳。

在關(guān)之琳舉步維艱的1983年，27歲的張國榮以《風(fēng)繼續(xù)吹》一曲成名，22歲的劉德華晉級“無線五虎將”，19歲的張曼玉以“港姐亞軍”身份出道，18歲的劉嘉玲也開始演戲了。

無戲可拍的關(guān)之琳再陷窘境，此時，父親關(guān)山的朋友圈再次起了關(guān)鍵作用。

1984年，已攀上香港影壇高峰的鐘鎮(zhèn)濤，帶著關(guān)之琳參演電影《青蛙王子》，飾演愛情女騙子“袁飄飄”。

這部王晶執(zhí)導(dǎo)的愛情喜劇片，群星聯(lián)袂，24歲的鐘楚紅性感嫵媚，20歲的張曼玉嬌俏迷人……22歲的關(guān)之琳經(jīng)過短暫婚姻的調(diào)教，褪去少女青澀，綻放出了美艷逼人的熟女光彩。

電影上映后，成為香港年度十大賣座華語片之一，也讓關(guān)之琳藉此“咸魚翻身”。

一系列變故后，險中求生的關(guān)之琳更需要安全感了，“大哥”和“大款”都成了潛在目標(biāo)。

1985年，23歲的關(guān)之琳在電影《夏日福星》中，與31歲“大哥”成龍擦出緋聞。據(jù)說拍完戲后，關(guān)之琳常常在成龍位于香港淺水灣的住所樓下等他，讓正室林鳳嬌直吐酸水。

這部戲也是關(guān)之琳與劉德華的首次合作，24歲的劉德華被這尤物吸引，但卻只敢默默關(guān)注。

“大哥大”洪金寶卻不低調(diào)，因為片中濕身露乳、電眼勾人的關(guān)之琳，據(jù)說他不惜和師弟成龍大吵一架，只差出手切磋拳腳。

然而關(guān)之琳，卻在這一年介入了30歲“大款”馬清偉的婚姻，導(dǎo)致馬太陳美琪因傷心過度而流產(chǎn)，她公開怒罵關(guān)之琳插足自己的婚姻，搶她老公，還經(jīng)常電話騷擾、惡言辱罵自己。

輿論嘩然，整個香港都被轟動，關(guān)之琳寫下萬言書極力否認(rèn)，自證清白，說她沒有勾引馬清偉。而后，馬清偉也移情她人，很快轉(zhuǎn)移了媒體視線。

離婚后的陳美琪，與趙雅芝搭檔《新白娘子傳奇》，她飾演的“小青”成為經(jīng)典。但關(guān)之琳那段往事仍是她揮之不去的噩夢，公開場合多次提及。

經(jīng)歷了千夫所指的“小三事件”后，關(guān)之琳在感情上收斂了許多，開始大力拓展演藝事業(yè)。

四、

1988年，電影《群龍奪寶》首度推出“關(guān)之琳+劉德華”的金童玉女偶像組合，反響非常熱烈，被公認(rèn)為“最匹配的熒幕情侶”。

這部戲也是關(guān)之琳從影以來最大膽的演出，濕身凸點，性感撩人，令27歲的劉德華不能自已，但此時他已有了朱麗倩，為了維護好男人形象，只能把這片“白月光”藏在心中。

人氣爆棚的關(guān)之琳，重新奪回“熒幕女神”的寶座，被美國雜志《人物》評選為“全球50位最美麗的名人”，成為亞洲女性美的典范。

這一年，18歲的李嘉欣，憑著自己石破天驚的美斬獲港姐冠軍，進入了“女星收割機”劉鑾雄的射程。

這一年，23歲的劉嘉玲與26歲的梁朝偉因戲生情，開啟了20年的分分合合愛情長跑之路。

1989年，27歲的關(guān)之琳做客訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，面不改色地與黃霑、倪匡和蔡瀾大聊敏感話題，坦言自己插足別人婚姻，當(dāng)過情婦，什么樣的男友都試過，被大佬們一頓揶揄。

媚骨天成、活色生香的情場經(jīng)歷，給關(guān)之琳貼上了“欲女”標(biāo)簽，撫慰了無數(shù)男人的春夢。

大才子黃霑評價關(guān)之琳說：“這位大美人眼睛會放電，她瞟一眼過來，十個男人有十一個會糊里糊涂自作多情起來?！?/p>

連閱女無數(shù)的陳嘉上導(dǎo)演，也說在片場不敢直視關(guān)之琳，只敢躲在攝像機后面看她……

1991年，29歲的關(guān)之琳作為張學(xué)友演唱會嘉賓出場，一襲粉色吊帶裙，加上天使面孔、傲人身材，使得她宛若仙女下凡，驚艷絕倫，顛倒眾生。

同年，她與李連杰聯(lián)袂主演《黃飛鴻》，恰到好處地演繹了“十三姨”的刁蠻新派，素顏出鏡的關(guān)之琳美艷活潑，不做作，成就銀幕經(jīng)典，深入人心。

出道十年的關(guān)之琳，同時迎來了顏值和事業(yè)巔峰。她傲嬌地接受眾人的贊美和尖叫，再次一頭扎進了富豪的情色圈。

1992年，繼李嘉欣與劉鑾雄鬧分手后，媒體成功捕捉到關(guān)之琳與大劉同游新加坡的畫面，由此結(jié)出了“雙美爭雄”的大瓜。

而這一年，18歲的蔡少芬也進入了劉鑾雄的射程。

三位美女同臺爭艷，硬是上演了一部“劉氏后宮”宮斗劇。參見萬小刀公號往期《“女星收割機”的香艷往事》。

被不安全感深深包圍的關(guān)之琳，幾度抽身又折回，富豪的奢靡生活享受，令她欲罷不能。

五、

糾纏在劉鑾雄身邊的關(guān)之琳，明知這段情沒有結(jié)果，索性明碼標(biāo)價，于是有了1993年被取出兩個高爾夫球的“高爾夫球”事件。

這是繼“馬清偉小三”事件后，關(guān)之琳又一無法洗白的黑點與笑柄。

這一年，31歲的關(guān)之琳已入而立，她好像幡然醒悟自己除了“獵艷”與“被獵”之外，還應(yīng)留下一些膾炙人口的作品，于是一反之前等戲拍的態(tài)度，開始主動向?qū)а轄幦∠矚g的角色。

但是一向以花瓶示人的關(guān)之琳，并未如愿，《青蛇》定的是張曼玉，《新不了情》選了袁詠儀……

心有不甘的關(guān)之琳，在之后的幾年間高產(chǎn)拍戲，突破熒幕里溫婉單純的形象，分別扮演了古代妖女、現(xiàn)代拉拉和貪心的小市民等角色。

歲月流轉(zhuǎn)，合作了多位大花大生，她依然是片場最耀眼的女星。

奈何美貌這個天生利器，為她撞開了演藝大門，卻沒能給她再開一扇演技之窗。

關(guān)之琳未能再次演繹出經(jīng)典熒幕角色，無法與同期的林青霞、王祖賢、鐘楚紅和張曼玉分庭抗禮。

關(guān)之琳又想“曲線救國”，發(fā)展歌唱事業(yè)，但被李宗盛無情斬斷，說：“你的聲音還沒發(fā)育好”。

而她與劉鑾雄的分分合合，也在一天天地耗盡彼此的激情。

1999年，37歲的關(guān)之琳繼李嘉欣、蔡少芬后，正式結(jié)束了自己與劉鑾雄的7年宮斗命盤。

經(jīng)歷了高產(chǎn)拍戲、富豪游戲后的關(guān)之琳，終于攀越了她的財富巔峰，成了圈中有名的“富婆”。

但離開了劉鑾雄的關(guān)之琳，又悄然走進了另一位“大佬”的射程。

六、

2001年，馮小剛特邀關(guān)之琳來內(nèi)地拍攝新戲《大腕》，已經(jīng)五、六年未曾拍戲的關(guān)之琳欣然應(yīng)允。

這可樂壞了早就對她心向往之的馮小剛，忙不迭地跑去機場親自迎接。

男主角葛優(yōu)知道關(guān)之琳來了，也樂得不行，劇組報到第一天就拉著她一頓猛聊。

幽默的是，關(guān)之琳壓根聽不懂京片子。更喪氣的是，此時的關(guān)之琳身邊已經(jīng)有了一位叫黃家諾的小男友。

猛男模特出身的黃家諾，陽光灑脫文藝范，照耀了關(guān)之琳長年的內(nèi)心陰霾，也開啟了關(guān)之琳的“走心”姐弟戀，兩人高調(diào)曬愛，愛得百無禁忌，滿世界說走就走……

只是輿論并不友好，一致討伐這段相差7年的姐弟戀，稱這個小男友愛得不“純凈”。關(guān)之琳急忙跳出護犢，稱兩人只差2歲，小男友人品好，個性單純，“愛上他是上天對我的眷顧”。

與小男友好上后，關(guān)之琳人氣開始下跌，她干脆退圈，專心談起了戀愛。

熱戀三年后，戀情走進死胡同，兩人終于發(fā)展到各走各路。

貌似洗盡鉛華的關(guān)之琳，將一頭秀發(fā)剪得不能再短，臉上卻找不到絲毫哀傷，對外堅稱：“70歲仍有勇氣姐弟戀”。

此后的關(guān)之琳，似乎要在年輕胴體上尋回激情與青春。

2005年，43歲的關(guān)之琳復(fù)出拍戲，與26歲的霍建華搭檔主演電影《做頭》，結(jié)果吻得太忘情，假戲真做再譜“姐弟戀”。

霍建華這個臺灣帥哥，從高中起就偏愛“姐弟戀”，多年后和林心如的婚配也是“姐弟戀”。

不知是否因為嘗到了甜頭，這一年開始，關(guān)之琳把自己的“姐弟戀”在臺灣全線鋪開。

2004年，她與臺灣年輕主持小馬被曝“姐弟戀”。

2005年6月，她與“五月天”的阿信摩擦出緋聞。 兩人在臺灣夜店相談甚歡，不久兩人相扶進入同一間廁格，更留在廁所內(nèi)約二十分鐘，期間兩人聲音很大，更不時傳出嬉笑聲。

僅僅兩個月后，媒體又曝出關(guān)之琳和陳宇凡結(jié)伴幽會，再次上演“姐弟戀”。

后來，她還接受了追求自己多年的形象設(shè)計師JC，被港媒拍到兩人當(dāng)街拖手夜蒲，同返香閨。

被年輕胴體包圍的關(guān)之琳，各種放飛自我的同時，開始想要更多，于是又跟“小青”的前夫馬清偉破鏡重圓，當(dāng)街擁吻，仿佛找回了最初的“激情歲月”。

更令人訝異的是，她又卷入了另一場“大佬”的情色爭斗之中。

七、

2006年底，44歲的關(guān)之琳與56歲富商郭臺銘，被媒體捕捉到在上海某酒吧舉止親昵，態(tài)度曖昧，緋聞就像胸前肉彈般呼之欲出。

然而幾天后，郭臺銘身邊的女伴卻又換成了41歲的劉嘉玲，兩人大方牽手，嗨玩通宵。

兩位多年的閨蜜，同時卷入郭臺銘的桃色新聞中。只是在郭臺銘與眾多女星的漫長艷史當(dāng)中，兩位美人的角色都只是客串，而非主角，倒也不傷和氣。

可是，劉嘉玲隨后又取代關(guān)之琳成為某品牌家具的代言人。代言和廣告是明星摸爬滾打娛樂圈得來的最大紅利，是咖位的最體面套現(xiàn)，這都能搶，是可忍孰不可忍！

于是關(guān)之琳也連本帶利，從劉嘉玲手上搶走了兩個代言。

2007年，45歲的關(guān)之琳再開新花，戀的還是棵“老金樹”。

她被媒體拍到，與53歲、身價百億的富豪陳泰銘多次外出，勾肩搭背，緋聞滿天。

2010年，自稱“當(dāng)了好多年‘花瓶’，還要對著一堆丑男人笑”的關(guān)之琳，再次宣布息影，專注于慈善事業(yè)，過起了休閑生活，談起了地下情。

2012年10月，關(guān)父去世。兩個月后，原本只想玩地下情的關(guān)之琳在“隱戀”了5年后，主動在微博曬出與陳泰銘的甜蜜照，證實了兩人的親密關(guān)系。

已經(jīng)50歲的關(guān)之琳，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，眉目含笑，前凸后翹，仍有擋不住的風(fēng)情。

這段情，最終在七年之癢時屢傳分手，隨之被曝的還有關(guān)之琳“患有腦癌”的八卦新聞。

2015年，53歲的關(guān)之琳現(xiàn)身臺北某活動，在媒體窮追不舍下，她大方回應(yīng)了與陳泰銘的分手傳言，直截了當(dāng)?shù)卣f：“不是分手，我們是離婚！”

雖然僅有一句話，依然瞬間引爆媒體，被吃瓜群眾拱上了熱搜。

輿論漩渦中的關(guān)之琳，像極了當(dāng)年因她離婚的陳美琪，她以受害者身份，暗指閨蜜劉嘉玲不檢點，常與陳泰銘爬山玩耍，過于親密，破壞了她的婚姻。

當(dāng)她說出“他們不是小孩，已經(jīng)是成年人，沒有想過其他人的感受”時，如果現(xiàn)實生活有彈幕，一定會收到滿屏白花花的“天道好輪回，蒼天饒過誰”。

至此，兩位多年的演藝搭檔，把多次在戲里爭男人的橋段帶到了戲外，徹底翻臉，不再來往。

而關(guān)之琳引以為榮的顏值，也被群嘲，一張合照，硬生生敗在了劉嘉玲之下。

她被劉嘉玲撞散婚姻，又被撞跌顏值，兩個女人的戰(zhàn)爭，像極了宿命般的人生。

縱覽關(guān)之琳的灑脫情史，第二段婚姻里的關(guān)之琳，已經(jīng)不是當(dāng)年那個“不愛就分，有了新人不念舊人”的關(guān)之琳了。

那個不介意當(dāng)情婦，屢次做“三”，覺得兩人開心就好的關(guān)之琳，也開始宣示主權(quán)，介意老公身邊有曖昧女人了。

因此，即便已經(jīng)結(jié)束，她依然要通過“離婚”來強調(diào)，他們曾經(jīng)結(jié)過婚，那時她是正室，不是情婦，不是“三”。

八、

徹底息影后的關(guān)之琳狂炒地產(chǎn)，并發(fā)展了護膚和內(nèi)衣事業(yè)，一派商業(yè)新女性的嶄新面貌，與她的“花瓶”形象剝離，在新賽道上漸行漸遠。

2017年，55歲的關(guān)之琳在一次訪談節(jié)目中重回大眾視野，當(dāng)被魯豫問及當(dāng)年的“妖嬈情史”和“拜金言論”時，她極力自證清白說：

“我沒主動就是了，我擋不住別人要為我做什么?！?/p>

“只能是我貪他的錢，不能是他貪我的名氣嗎？”

后知后覺的關(guān)之琳，也許是因為同病相憐，這個時候才開始后悔，曾在感情上傷害了別人。

同年，關(guān)之琳參加芒果臺綜藝節(jié)目《我們來了》，宣傳海報中，美人回歸，仍是C位。

曾對她驚鴻一瞥的鐘鎮(zhèn)濤，把她相片放在床頭，對外說法是：期望能生個像她這么美的女兒。

曾經(jīng)的“熒幕情人”劉德華，在訪談節(jié)目中毫不猶豫地贊她，是心中“最美女星”。

美人遲暮，芳華不再，卻依然是許多男人心頭，顛撲不破的“顏值真理”。

令人唏噓的是，曾經(jīng)暗指劉嘉玲借爬山破壞自己婚姻的關(guān)之琳，卻又在2019年把自己活成了“劉嘉玲”，被媒體拍到：與某中年男子爬山！

此時回味她那句“70歲還要姐弟戀”，像極了一個裝滿了荷爾蒙四處掃射的預(yù)言。

聲色犬馬四十載，那些曾卷入她愛恨情仇里的李嘉欣、劉嘉玲、蔡少芬們，一個個洗白的洗白，嫁人的嫁人，終究活成了世俗認(rèn)可的模樣。

而活在“拜金欲女”“小三情婦”“富豪玩物”“高爾夫球”等標(biāo)簽之下的關(guān)之琳，卻還在她新歡舊愛輪轉(zhuǎn)不息的舞臺上，繼續(xù)著她曼妙的絕代舞姿。

本文作者：萬小刀，首發(fā)萬小刀公眾號，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬小刀。