50年前的今天，中美共同發(fā)表了“上海公報(bào)”，結(jié)束了兩國(guó)長(zhǎng)期隔絕的狀態(tài)，開(kāi)啟了中美關(guān)系正?；M(jìn)程。

一場(chǎng)“偶遇”

1971年7月15日晚，尼克松發(fā)表電視講話，公布了即將訪華的消息。雖然他只講了三分鐘，卻成了20世紀(jì)最出人意料的外交新聞之一， 聯(lián)合國(guó)內(nèi)部的力量對(duì)比也隨之發(fā)生了戲劇性的變化。

美國(guó)阻攔別的國(guó)家接近中國(guó)，自己卻向中國(guó)“暗送秋波”，這使過(guò)去害怕得罪美國(guó)，不敢投中國(guó)票的國(guó)家膽子大起來(lái)——連美國(guó)都在偷偷與中國(guó)握手言和，其他國(guó)家還有什么好顧忌的？

用毛澤東的話說(shuō)，英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、加拿大、意大利、葡萄牙，都當(dāng)了“紅衛(wèi)兵”，造美國(guó)的反，在聯(lián)合國(guó)投了支持我們的票。

其實(shí)中美早就開(kāi)始“暗送秋波”了，但大部分國(guó)家都蒙在鼓里。在尼克松簡(jiǎn)短的公告背后，有著兩年多復(fù)雜、微妙、堅(jiān)定的外交斡旋與談判。而中美雙方能保守住了這個(gè)機(jī)密，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

尼克松，用《時(shí)代》周刊的話說(shuō)，是曾把政治生涯的大半都用來(lái)反共的人。在抗美援朝期間，他曾經(jīng)叫囂著轟炸中國(guó)。就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)他是“一個(gè)狡猾奸詐的陰謀家和劊子手”。但是，噩夢(mèng)般的越戰(zhàn)，以及中蘇外交局勢(shì)變化，最終使尼克松找到了國(guó)際戰(zhàn)略的新視角：在中美蘇的三角政治格局中，如果支持蘇聯(lián)而削弱中國(guó)，只會(huì)使蘇聯(lián)更強(qiáng)，如果支持中國(guó)，反而有利于制衡蘇聯(lián)。

隨著尼克松當(dāng)選總統(tǒng)，打開(kāi)中美關(guān)系大門，就成了新中國(guó)外交史上最富戲劇性的一幕，一連串出人意料的情節(jié)使得這場(chǎng)大戲高潮迭起。追根溯源，最早打破僵局的事件，竟然是一場(chǎng)時(shí)裝表演上的“偶遇”，而不是大家熟知的“乒乓外交”。

1969年12月3日，在華沙文化宮舉辦的南斯拉夫時(shí)裝秀中，美國(guó)大使試圖走向中國(guó)駐波使館外交官雷陽(yáng)，以便轉(zhuǎn)達(dá)美國(guó)總統(tǒng)的口信。但雷陽(yáng)腦子里階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦繃得很緊，根本就不想和美國(guó)人打招呼，立馬頭也不回地下樓去了。美國(guó)大使又堅(jiān)持追出門，最終從男廁所里截住了雷陽(yáng)的波蘭翻譯，告訴他尼克松要同中國(guó)“進(jìn)行重大的具體的會(huì)談”，這才完成了總統(tǒng)的使命。

1970年國(guó)慶節(jié)，毛澤東把斯諾夫婦請(qǐng)上了天安門城樓，并站在自己旁邊。第二天，所有報(bào)紙都在頭版頭條刊登了毛主席和斯諾肩并肩的照片，這可是史無(wú)前例的，本該是各國(guó)首腦才能享受的“待遇”。當(dāng)月尼克松便在接待《時(shí)代》記者時(shí)說(shuō)：“如果我死以前有什么想做的話，就是到中國(guó)去。如果我去不了，我要我的孩子們?nèi)?。”他還托巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗為中國(guó)捎來(lái)口信，表示將設(shè)法使中美關(guān)系正?；?。這被周恩來(lái)稱為“一個(gè)國(guó)家首腦把一個(gè)國(guó)家首腦的信息轉(zhuǎn)給另一個(gè)國(guó)家首腦”。

從那時(shí)起，中美開(kāi)始通過(guò)巴基斯坦渠道交換信件，但所有的信都沒(méi)有頭也沒(méi)有尾，有時(shí)還沒(méi)有日期，在中美政府中只有極少數(shù)的人知道信的內(nèi)容。

這些表面上的偶然事件，到1971年4月終于有了重要突破：美國(guó)乒乓球隊(duì)受邀訪華，并受到熱情接待。尼克松馬上明白，這是中方在幫美方打消顧慮：不必?fù)?dān)心美方訪問(wèn)中國(guó)時(shí)會(huì)受到譴責(zé)，他們將踏上一片友好的土地。毛澤東管這叫“小球推大球”，小球就是乒乓球，大球就是地球。但在基辛格看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是中國(guó)人的直接邀約，而且既不會(huì)遭到拒絕，又能表明自己的態(tài)度。

此后，基辛格開(kāi)始著手準(zhǔn)備訪問(wèn)中國(guó)，他要做的頭一件事就是保證在中美之間打個(gè)來(lái)回，而不讓世界上其他任何人知道。雙方都深知，在沒(méi)有初步結(jié)果之前，任何一條偏頗的報(bào)道，都會(huì)使會(huì)談“胎死腹中”。

基辛格后來(lái)回憶說(shuō)：“知道所有這一切的只有尼克松和我?！?/p>

“波羅”行動(dòng)

1971年7月15日，基辛格陪同尼克松前往新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)宣布中國(guó)邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)的消息。美國(guó)媒體震驚之余，一片贊揚(yáng)的聲音。

正如馬可波羅的冒險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)之旅，基辛格于1971年7月1日離開(kāi)華盛頓，把他秘密訪華的行動(dòng)定名“波羅”。

基辛格先在西貢活動(dòng)了3天，到曼谷停留1天。6日到達(dá)新德里，8日到伊斯蘭堡。為了秘密訪華，基辛格在8日的晚宴上，偽裝肚子痛。葉海亞高聲宣布，伊斯蘭堡天氣太熱，影響了基辛格的健康，請(qǐng)他去那蒂亞加利的總統(tǒng)別墅休養(yǎng)。至此，隨行的記者早已對(duì)一連串無(wú)聊的常規(guī)訪問(wèn)失去興趣，打道回府了。

9日凌晨4時(shí)，基辛格登上了葉海亞的專機(jī)，他是如此匆忙，以至于連一件干凈的襯衣都沒(méi)帶。不過(guò)，戴著大檐帽和墨鏡的基辛格還是被人認(rèn)出來(lái)了。

在拉瓦爾品第國(guó)際機(jī)場(chǎng)，倫敦《每日電訊報(bào)》駐巴基斯坦記者貝格突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人從停在軍用停機(jī)坪的一輛小轎車上下來(lái)，旋即登上巴航波音707客機(jī)，這架飛機(jī)馬上滑行起飛。

這個(gè)人很像基辛格，但他不是聲稱得了痢疾正在療養(yǎng)嗎？貝格覺(jué)得事有蹊蹺，隨即問(wèn)機(jī)場(chǎng)一位官員：剛起飛的巴航707飛機(jī)飛向哪兒？這個(gè)官員信口回答：中國(guó)。

驚天秘密被無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，貝格馬上向倫敦報(bào)社發(fā)出了一條急電——基辛格飛往中國(guó)！

值班編輯接到電報(bào)，權(quán)衡再三，不能定奪，查閱資料，發(fā)現(xiàn)中國(guó)政府于2月剛剛發(fā)表支持印度支那三國(guó)共同抗美的聲明，終于搖了搖頭，罵道：“貝格這頭蠢豬，準(zhǔn)是喝醉了！荒唐！”就隨手將貝格的電稿扔進(jìn)了廢紙簍。

也幸好有這個(gè)糊涂的編輯，扔掉了貝格一篇能夠震動(dòng)世界的稿件，卻無(wú)意間保護(hù)了基辛格的秘密。

基辛格于7月9日12時(shí)抵京，為了保密，專機(jī)降落在南苑機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)北京處處都懸掛著標(biāo)語(yǔ)?；粮竦母笔謫?wèn)陪同的黃華，從機(jī)場(chǎng)到釣魚(yú)臺(tái)的路兩邊都寫(xiě)了些什么標(biāo)語(yǔ)，黃華如實(shí)翻譯，是“打倒美帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派”。這令見(jiàn)多識(shí)廣的基辛格陡然緊張起來(lái)，畢竟兩國(guó)之間存在著深刻的分歧。

基辛格在北京只呆了48小時(shí)，其間先后同周恩來(lái)會(huì)談17個(gè)多小時(shí)，加上參觀故宮和商談公告，幾乎沒(méi)有睡覺(jué)的工夫。

關(guān)于尼克松何時(shí)來(lái)訪的問(wèn)題，周恩來(lái)建議：尼克松可以在1972年夏天來(lái)華訪問(wèn)，并表示尼克松訪華前先同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)晤可能更慎重些?；粮裾f(shuō)，如果總統(tǒng)夏天來(lái)，離美國(guó)大選太近，有爭(zhēng)選票之嫌。周恩來(lái)說(shuō)那就1972年春天來(lái)訪，基辛格表示同意。

不過(guò)，如何形容尼克松訪華呢？是尼克松想來(lái)？還是中方要他來(lái)？美方想強(qiáng)調(diào)中國(guó)邀請(qǐng)，中方想強(qiáng)調(diào)尼克松是自己同意邀請(qǐng)。

雙方在“面子”問(wèn)題上陷入僵局，最后還是周恩來(lái)想出了“獲悉”(英文為Knowing of)兩字，避開(kāi)了誰(shuí)主動(dòng)誰(shuí)被動(dòng)的問(wèn)題，使美國(guó)的面子更好看?；粮褚苍谀峥怂煽偨y(tǒng)“接受了這一邀請(qǐng)”之前加上了“愉快地”這一副詞，投桃報(bào)李。

最后定稿的公告是：獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。

7月15日，公告一發(fā)表，就震驚了整個(gè)世界，不過(guò)隔絕22載所形成的對(duì)立、猜忌和懷疑，并不會(huì)那么輕易消失。在順利完成“波羅一號(hào)”行動(dòng)3個(gè)月后，基辛格又有了公開(kāi)的“波羅二號(hào)”行動(dòng)。

那次訪問(wèn)中，有一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)新華社每天都會(huì)有一份英文版的新聞公報(bào)，公報(bào)上每天都有一條毛主席語(yǔ)錄，結(jié)果某一天語(yǔ)錄剛好換成了“打倒美帝國(guó)主義及其一切走狗”，而這份公報(bào)又被釣魚(yú)臺(tái)的服務(wù)人員送到基辛格等人的房間里。

美方的“中國(guó)通”霍爾德里奇為此專門找到負(fù)責(zé)禮賓工作的唐龍彬，用廣東話說(shuō)：“請(qǐng)你看看這個(gè)放到我們房間的新聞公報(bào)，我希望這是誤會(huì)?！被粮褚仓苯痈嬖V中國(guó)人，不希望在尼克松訪華期間還遭遇類似“羞辱”。

總理得知后非常重視，第二天，外交部代理部長(zhǎng)姬鵬飛在陪同基辛格去人民大會(huì)堂的途中，特意向他解釋說(shuō)，每個(gè)國(guó)家都有同人民群眾聯(lián)系的辦法，你們用報(bào)紙和電視，我們中國(guó)則用標(biāo)語(yǔ)。他指了指昨天還貼著“反對(duì)美帝國(guó)主義”大幅標(biāo)語(yǔ)的墻說(shuō)，你看現(xiàn)在是不是變了？基辛格看了看外面，那墻上果然已經(jīng)換上了“歡迎亞非乒乓球賽”的英文標(biāo)語(yǔ)。

10月25日，由于中方全盤否定了美方提出的中美聯(lián)合公報(bào)草稿，基辛格多待了一天，橫亙?cè)陔p方中間的就是臺(tái)灣問(wèn)題。最后，基辛格想出了一種極妙的提法：“美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不表示異議。”周恩來(lái)對(duì)此大為贊賞，稱贊基辛格說(shuō)，不愧是博士。

喬的大笑

第26屆聯(lián)大會(huì)上的中國(guó)代表席，左一為中華人民共和國(guó)外交部副部長(zhǎng)喬冠華，右一為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表黃華

10月26日，基辛格剛走，周恩來(lái)就在人民大會(huì)堂召開(kāi)緊急會(huì)議，討論臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局被驅(qū)逐后，聯(lián)大席位空出來(lái)了，我們?nèi)ゲ蝗ィ?/p>

按說(shuō)，新中國(guó)為這一權(quán)利爭(zhēng)取了22年，現(xiàn)在正應(yīng)該去聯(lián)合國(guó)揚(yáng)眉吐氣，但也有人擔(dān)心，去聯(lián)合國(guó)與美蘇坐在一起討論天下大事，時(shí)機(jī)是否還不成熟，建議給聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)回電，感謝他的邀請(qǐng)，我們也很高興恢復(fù)了席位，但目前中國(guó)決定不派代表團(tuán)去參加。

會(huì)議正開(kāi)著，忽然得到消息，毛澤東要周恩來(lái)等人去其住處。

周恩來(lái)匯報(bào)說(shuō)：“我們剛才開(kāi)過(guò)會(huì)，都認(rèn)為這次聯(lián)大解決得干脆、徹底，沒(méi)有留下后遺癥。只是我們毫無(wú)準(zhǔn)備。我臨時(shí)想了個(gè)主意，讓熊向暉帶幾個(gè)人先去聯(lián)合國(guó)，作為先遣人員，了解情況，進(jìn)行準(zhǔn)備?！?/p>

“那倒不必嘍，馬上就組團(tuán)去?！泵珴蓶|明確地表達(dá)了相反的意見(jiàn)：“這是非洲黑人兄弟把我們抬進(jìn)去的，不去就脫離群眾了。今年有兩大勝利，一個(gè)是林彪倒臺(tái)，另一個(gè)就是恢復(fù)聯(lián)大席位?！?/p>

11月15日，當(dāng)風(fēng)度翩翩的喬冠華出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)會(huì)議大廳，立刻成了第26屆聯(lián)大的焦點(diǎn)。記者們里三層外三層地把他團(tuán)團(tuán)圍住，有記者問(wèn)：“喬團(tuán)長(zhǎng)，你能不能講講你現(xiàn)在的心情？”滿面春風(fēng)的喬冠華仰頭大笑，他那自豪的、酣暢的笑容感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。片刻后，他只說(shuō)了這樣一句話：“我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問(wèn)題了嗎？”喬的大笑，被在場(chǎng)的攝影記者抓拍了下來(lái)，當(dāng)年一舉摘得普利策獎(jiǎng)。

喬冠華這種靈活、坦誠(chéng)的外交姿態(tài)，使得剛到聯(lián)大的中國(guó)代表團(tuán)立即獲得輿論界的高度評(píng)價(jià)。第26屆聯(lián)大主席馬利克致詞說(shuō)：“這是一個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻”。隨后，共有57個(gè)國(guó)家的駐聯(lián)合國(guó)代表登臺(tái)發(fā)言致辭歡迎，用時(shí)近6個(gè)小時(shí)。

智利代表在發(fā)言中引用了毛澤東詩(shī)詞，匈牙利代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)竟然用中文說(shuō)2578號(hào)決議“糾正了一個(gè)存在已久的嚴(yán)重的歷史性的不公正”，“任何力量都阻擋不了偉大中國(guó)的前進(jìn)?！?/p>

歡迎儀式之后，是喬冠華的發(fā)言。

對(duì)于布什來(lái)說(shuō)，這是他第一次直接與中國(guó)共產(chǎn)黨打交道。喬冠華在聯(lián)大發(fā)言中譴責(zé)了美國(guó)，他并不感到詫異；但讓他沒(méi)想到的是，喬冠華用同樣長(zhǎng)的時(shí)間把蘇聯(lián)也大罵一通。第二天紐約報(bào)紙上出現(xiàn)了一幅漫畫(huà)：布什和蘇聯(lián)代表坐在桌子邊做鬼臉，喬冠華把一桶稀粥潑在他們頭上。

黑格遭“禮遇”

第26屆聯(lián)大落下帷幕，喬冠華率團(tuán)回國(guó)，新中國(guó)的外交官們又面臨新的挑戰(zhàn)：準(zhǔn)備迎接美國(guó)總統(tǒng)尼克松。

尼克松訪華，基辛格主要負(fù)責(zé)政治、外交方面的準(zhǔn)備，而后勤方面則由另一名美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理黑格負(fù)責(zé)。在尼克松正式訪華前一個(gè)月左右，黑格抵京，與中方商討禮賓、安全、住房、電視轉(zhuǎn)播等所有細(xì)節(jié)。

雙方的第一個(gè)分歧便是專機(jī)問(wèn)題。美方堅(jiān)持，尼克松在華期間，包括訪問(wèn)上海、杭州兩個(gè)城市，全部行程都要乘坐自己的專機(jī)。美方解釋：按照美國(guó)憲法，美國(guó)總統(tǒng)是惟一有權(quán)在24小時(shí)內(nèi)發(fā)布戰(zhàn)爭(zhēng)令的人，所以總統(tǒng)無(wú)論跑到哪里都要和白宮保持聯(lián)系，他乘坐的專機(jī)也隨身帶有核武器密碼，不可替代。

中方則認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中美尚未建交，尼克松可以坐自己的專機(jī)到中國(guó)，但在中國(guó)境內(nèi)必須乘坐中方飛機(jī)?！叭绻銈儞?dān)心，我們的總理也可以陪你們坐?！?/p>

雙方僵持了很久，據(jù)說(shuō)是尼克松親自出面，美方才做了讓步。尼克松在中國(guó)境內(nèi)的訪問(wèn)——由北京到杭州、杭州到上海，由周恩來(lái)陪同，乘坐中方提供的“伊爾18”飛機(jī)。

作為例行公事，美方還希望中方提供一份政府掌握的搗亂分子名單。中方一聽(tīng)就覺(jué)得奇怪了，什么搗亂分子？就是對(duì)美國(guó)有意見(jiàn)的人嗎？翻譯冀朝鑄開(kāi)玩笑說(shuō)，那樣的話，恐怕中國(guó)大概有七八億人都會(huì)變成搗亂分子。美方對(duì)此哭笑不得，中方只得正告美國(guó)，你們放心吧，我們的人民是文明的，絕對(duì)不會(huì)亂來(lái)。

不過(guò)，美國(guó)的擔(dān)心可以理解，在那個(gè)年代，并不是每個(gè)中國(guó)官員都能理解新的中美戰(zhàn)略。在章含之的記憶里，對(duì)黑格一行的接待工作就差點(diǎn)在杭州搞砸了。

當(dāng)時(shí)，上海和杭州的部分同志打心眼里不贊成和美國(guó)建立關(guān)系。當(dāng)黑格在杭州為尼克松踩點(diǎn)時(shí)，出現(xiàn)了許多尷尬的場(chǎng)面。機(jī)場(chǎng)上，接待領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)冷若冰霜，握手仿佛在同敵人較勁；在西湖游湖時(shí)，正值午餐時(shí)間，但船上就一杯茶水，別說(shuō)午飯，連果品都沒(méi)有。

章含之在當(dāng)晚12時(shí)將情況匯報(bào)給了總理。中央連夜決定，馬上改變這種態(tài)度，毛澤東還特地囑咐說(shuō)，要送給每個(gè)美國(guó)人十斤糖果。

毛澤東的指示是半夜做出的，黑格第二天早上就要走，上海市只得連夜把義民食品廠的工人叫到廠里趕制糖果，又叫一批工人連夜糊糖果盒。于是，美國(guó)人登機(jī)時(shí)出現(xiàn)了這樣一個(gè)喜劇性的場(chǎng)面——所有人都喜笑顏開(kāi)地抱著一個(gè)大大的糖果盒，有的盒子連糨糊還沒(méi)干。20多年后，中國(guó)記者回訪黑格的時(shí)候，他說(shuō)：“直到現(xiàn)在，我家還有這種中國(guó)糖果。”

隨著農(nóng)歷新年的臨近，北京也在悄然改變，“反帝醫(yī)院”在尼克松參觀時(shí)改成了“首都醫(yī)院”，“工農(nóng)兵大街”也恢復(fù)了它原來(lái)的名字“地安門大街”，一些尖銳的標(biāo)語(yǔ)被重新粉刷，換成了 “世界人民大團(tuán)結(jié)”。

跨過(guò)遼闊海洋的握手

周恩來(lái)總理和尼克松總統(tǒng)在機(jī)場(chǎng)握手

1972年2月21日，尼克松踏上中國(guó)大陸的土地，開(kāi)始了破冰之旅。

11時(shí)30分，尼克松總統(tǒng)與夫人帕特兩人走出艙門。尼克松看到，周恩來(lái)站在舷梯前，在寒風(fēng)中沒(méi)有戴帽子。當(dāng)尼克松走到舷梯快一半時(shí)，周恩來(lái)帶頭鼓掌。尼克松略停一下，也按中國(guó)的習(xí)慣鼓掌相還。

尼克松知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議上，杜勒斯拒絕同周恩來(lái)握手，美國(guó)人失禮在先。因此，尼克松讓一名高大的副官擋住了機(jī)艙內(nèi)其他人，以便利用這個(gè)機(jī)會(huì)高調(diào)糾正從前的失禮行為，而不讓其他人的出現(xiàn)分散注意力。

在離地面還有三四級(jí)臺(tái)階時(shí)，尼克松已經(jīng)微笑著伸出手，周恩來(lái)迎上去，兩雙手緊緊地握在一起。

周恩來(lái)說(shuō)：“總統(tǒng)先生，你把手伸過(guò)了世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手。25年沒(méi)有交往了！”尼克松也很激動(dòng)，說(shuō)道：“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了?！?/p>

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)歷史性場(chǎng)面，并通過(guò)衛(wèi)星傳到全世界。尼克松破冰之旅的現(xiàn)場(chǎng)直播，收看的人數(shù)不少于甚至超過(guò)了人類第一次太空行走時(shí)的6億觀眾。

由于當(dāng)時(shí)中美尚未正式建交，所以機(jī)場(chǎng)的歡迎儀式非常簡(jiǎn)單。沒(méi)有歡迎的群眾，沒(méi)有令人興奮的鮮花彩帶，沒(méi)有轟隆作響的禮炮，只有一面美國(guó)國(guó)旗和一面五星紅旗并排在機(jī)場(chǎng)上空飄揚(yáng)。

作為第一個(gè)來(lái)華訪問(wèn)的美國(guó)總統(tǒng)，尼克松多少有點(diǎn)失望。不過(guò)，當(dāng)軍樂(lè)隊(duì)高奏起兩國(guó)國(guó)歌，賓主檢閱三軍儀仗隊(duì)時(shí)，尼克松一下子興奮起來(lái)。他后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：在共產(chǎn)黨中國(guó)心臟的刮風(fēng)的跑道上，《星條旗永不落》在我聽(tīng)來(lái)從沒(méi)有這么激動(dòng)人心過(guò)。

抵京大約一個(gè)小時(shí)后，尼克松正準(zhǔn)備洗個(gè)淋浴，基辛格突然闖進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“總統(tǒng)先生，毛澤東主席想見(jiàn)您。周恩來(lái)已經(jīng)來(lái)到樓下?！?/p>

對(duì)于尼克松來(lái)說(shuō)，一顆懸著的心終于落地了。在尼克松訪華前，是否能與毛澤東會(huì)面，是美方一直急于確認(rèn)之事。但是幾個(gè)月前，毛澤東的健康曾出現(xiàn)惡化，所以中方一直不能給予明確答復(fù)。

自從2月12日，毛澤東一直臥病在床。但是，他卻很清楚地記得2月21日這天尼克松抵京訪華。21日這天，毛澤東的病情有了好轉(zhuǎn)，他即刻吩咐：“快給總理打電話，告訴他請(qǐng)總統(tǒng)從機(jī)場(chǎng)直接到豐澤園來(lái)，我立刻會(huì)見(jiàn)他?！?/p>

毛澤東握住尼克松的手足足有一分多鐘，他說(shuō)：“我說(shuō)話不大利索了?！?/p>

但在尼克松看來(lái)，毛澤東雖然說(shuō)話有些困難，但思維像閃電般敏捷，緊緊抓住談話中每個(gè)細(xì)微含義。這次談話本來(lái)估計(jì)只會(huì)進(jìn)行10分鐘或15分鐘，卻談了一個(gè)多小時(shí)。周恩來(lái)頻頻看表，尼克松看出毛澤東很疲勞了，于是決定設(shè)法結(jié)束這次會(huì)談。

“主席先生，在結(jié)束的時(shí)候，我想說(shuō)我們知道你和總理邀請(qǐng)我們來(lái)這里是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是很不容易做出的決定。但是，我讀過(guò)你的一些言論，知道你善于掌握時(shí)機(jī)，懂得只爭(zhēng)朝夕?！?/p>

聽(tīng)尼克松念出自己的詩(shī)詞，毛澤東露出了笑容。在談話快結(jié)束的時(shí)候，他回應(yīng)說(shuō)：“你那本《六次危機(jī)》寫(xiě)得不錯(cuò)?！?/p>

尼克松微笑著搖搖頭，朝周恩來(lái)說(shuō)：“他讀的書(shū)太多了?！?/p>

毛澤東陪客人走到門口，他對(duì)尼克松說(shuō)：“我身體一直不好?！?/p>

“不過(guò)你氣色很好?！蹦峥怂烧f(shuō)。

毛澤東微微聳了聳肩說(shuō)：“表面現(xiàn)象是騙人的。”

在這次重大的歷史性會(huì)晤中，毛澤東機(jī)敏，富有哲理而幽默，善于駕馭全局。臺(tái)灣問(wèn)題、日本問(wèn)題、印度支那問(wèn)題、反對(duì)“霸權(quán)”等一些十分嚴(yán)肅的原則性的問(wèn)題在毛澤東的詼諧隨意的談吐之中暗示了出來(lái)。

幾周之后，當(dāng)基辛格在他的白宮辦公室里細(xì)心研究毛澤東和尼克松談話的記錄時(shí)，他發(fā)現(xiàn)毛澤東在談話中實(shí)際上已勾畫(huà)出了上海公報(bào)的內(nèi)容。后來(lái)他把這次談話比喻作“瓦格納歌劇的序曲”。

改變世界的一周

周恩來(lái)宴請(qǐng)尼克松

尼克松到達(dá)北京的當(dāng)天晚上，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂舉行國(guó)宴招待尼克松一行。

冀朝鑄回憶，當(dāng)時(shí)一般國(guó)宴上的音樂(lè)都是中國(guó)革命歌曲，這一次，周恩來(lái)讓下面的人事先做好調(diào)查：美國(guó)人喜歡什么曲子、尼克松喜歡什么曲子。最后選擇了尼克松最喜歡的《美麗的亞美利加》，這也是尼克松就職時(shí)演奏的音樂(lè)。果然，音樂(lè)一響，尼克松非常高興。

尼克松顯然也對(duì)這次來(lái)訪做了充分準(zhǔn)備：國(guó)宴上，在座的美國(guó)人大都不會(huì)使用筷子，只好拿著吃西餐的刀叉笨拙地對(duì)付中餐，惟獨(dú)尼克松不緊不慢地用筷子夾取美味佳肴，吸引了眾多記者的鏡頭。周恩來(lái)對(duì)尼克松夫人帕特稱贊道：“總統(tǒng)和你都能熟練地用筷子?！迸撂匦χf(shuō)：“為了來(lái)中國(guó)，我們?cè)诎讓m都學(xué)著用筷子呢?！?/p>

顯然，尼克松想感化中方。在一次會(huì)談前，尼克松滿臉笑容地走到周恩來(lái)身后，主動(dòng)幫他脫掉了呢子大衣。這個(gè)鏡頭被電視記者攝下后，被安排在美國(guó)的電視轉(zhuǎn)播中連續(xù)好幾次重播。美國(guó)民眾十分贊賞尼克松這個(gè)熱情舉動(dòng)，一些大報(bào)在頭版刊登這幅脫大衣的照片。有家報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)：“在美國(guó)人民對(duì)周恩來(lái)表示極大的好感時(shí)，尼克松為周恩來(lái)脫大衣，等于發(fā)表了一篇極為動(dòng)人的競(jìng)選演說(shuō)?！?/p>

對(duì)此，中方也表現(xiàn)了自己的誠(chéng)意。2月23日晚，周總理陪尼克松去體育館觀看乒乓球表演，北京開(kāi)始下雪，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)第二天的雪會(huì)更大。這讓中方的接待人員很揪心，按照計(jì)劃，尼克松第二天的行程是去長(zhǎng)城。

周恩來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)出焦急的樣子，只是在比賽中途出去打了一個(gè)電話。待比賽結(jié)束，沿途已經(jīng)有或扛著鍬或拿著掃帚的軍人和老百姓在掃雪。第二天一大早，尼克松夫婦很驚訝地發(fā)現(xiàn)，昨天夜里厚厚的大雪驟然從馬路上“消失”了。原來(lái)這一天北京連夜出動(dòng)了100多輛灑水車，60萬(wàn)到80萬(wàn)人，從釣魚(yú)臺(tái)一直掃到八達(dá)嶺長(zhǎng)城的烽火臺(tái)。

車輛行駛在黝黑的馬路上，路旁卻是堆著厚厚的白雪，尼克松不禁贊嘆中國(guó)的力量。

為了制造“友好氣氛”，也出了不少讓人哭笑不得的事情。

尼克松夫婦登長(zhǎng)城那天，天寒地凍，路邊卻有一些“村民”在下棋。不知是太緊張還是別的什么原因，“下棋人”一直低著頭，對(duì)總統(tǒng)夫婦駕到無(wú)動(dòng)于衷。尼克松說(shuō)了一句：“這是做給我們看的?！敝芏鱽?lái)知道后很生氣，后來(lái)在與尼克松會(huì)面時(shí)，他很坦率地說(shuō)：“我們有些做法比較虛假，是形式主義?！?/p>

在北京的五天，尼克松經(jīng)歷了緊張的秘密談判、游覽和出席公眾活動(dòng)。對(duì)于將要發(fā)表的聯(lián)合公報(bào)，尼克松說(shuō)：“像這樣一次舉世矚目的首腦會(huì)議，通常的做法是，開(kāi)幾天會(huì)，經(jīng)過(guò)討論，發(fā)現(xiàn)意見(jiàn)和分歧，然后發(fā)表一篇含糊其辭的公報(bào)，把問(wèn)題全部遮蓋起來(lái)。”

“如果我們那樣做，就會(huì)不僅欺騙人民，而且欺騙自己?！敝芏鱽?lái)說(shuō)。

2月28日，中美雙方在上海發(fā)表了著名的中美聯(lián)合公報(bào)?！豆珗?bào)》既陳述了中美雙方的共同點(diǎn)，也用各自分別表述的方式將彼此的分歧講得明明白白，創(chuàng)造了世界外交文書(shū)的新風(fēng)格。

關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題的措詞行文如下：

雙方回顧了中美兩國(guó)之間長(zhǎng)期存在的嚴(yán)重爭(zhēng)端。中國(guó)方面重申自己的立場(chǎng)：臺(tái)灣問(wèn)題是阻礙中美兩國(guó)關(guān)系正?；年P(guān)鍵問(wèn)題；中華人民共和國(guó)政府是中國(guó)的惟一合法政府；臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省，早已歸還祖國(guó)；解放臺(tái)灣是中國(guó)內(nèi)政，別國(guó)無(wú)權(quán)干涉；全部美國(guó)武裝力量和軍事設(shè)施必須從臺(tái)灣撤走。中國(guó)政府堅(jiān)決反對(duì)任何旨在制造“一中一臺(tái)”、“一個(gè)中國(guó)、兩個(gè)政府”、“兩個(gè)中國(guó)”、“臺(tái)灣獨(dú)立”和鼓吹“臺(tái)灣地位未定”的活動(dòng)。

美國(guó)方面聲明：美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議。它重申它對(duì)由中國(guó)人自己和平解決臺(tái)灣問(wèn)題的關(guān)心?？紤]到這一前景，它確認(rèn)從臺(tái)灣撤出全部美國(guó)武裝力量和軍事設(shè)施的最終目標(biāo)。在此期間，它將隨著這個(gè)地區(qū)緊張局勢(shì)的緩和逐步減少它在臺(tái)灣的武裝力量和軍事設(shè)施。

離開(kāi)中國(guó)的那個(gè)晚上，尼克松舉行答謝宴會(huì)。中方在每人面前擺放了一盒“熊貓”牌香煙，香煙盒上憨態(tài)可掬的大熊貓立即引起了尼克松夫人帕特的注意。她拿起香煙盒，連聲贊嘆：“真是太精美了！我太喜歡大熊貓了！”

坐在旁邊的周恩來(lái)聞聽(tīng)此言，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“總統(tǒng)夫人，我們送你一些吧?！蹦峥怂煞蛉瞬唤獾貑?wèn)：“送我什么？香煙嗎？”周恩來(lái)說(shuō)：“不是，是送你們大熊貓?！?/p>

兩個(gè)月后，中國(guó)的一對(duì)大熊貓定居在華盛頓國(guó)家動(dòng)物園，成為尼克松帶回去的又一件大禮，也成了中美兩國(guó)友好的特殊紀(jì)念。

28日，尼克松滿意地離華返美，他很自信地說(shuō)，自己對(duì)中國(guó)的7天訪問(wèn)是“改變世界的一周”。

周恩來(lái)也從上海飛回北京，向毛澤東匯報(bào)說(shuō)：“尼克松高興地走了。他說(shuō)他這一周改變了世界。”毛澤東說(shuō)：“哦？！是他改變了世界？哈哈。我看還是世界改變了他。要不然，他隔洋罵我們那么多年，為什么又要飛到北京來(lái)和我們談判？”