懸疑人說書| 第62期

中鋒在黎明前復(fù)活

又名：喪尸足球

獻(xiàn)給加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

文/蔡駿

◆  ◆  ◆

十九年后，我與李毅大帝重逢。那是2014年夏天的凌晨，我獨(dú)自步行到大自鳴鐘的包子鋪，窄門里露出詭異白光，破舊的小彩電，直播巴西世界杯小組賽——意大利VS哥斯達(dá)黎加。幽暗屋子深處，女人抱著孩子睡覺?？辞虻哪腥舜蛑嗖?，后腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在后背。他看到我，艱難地?fù)纹鸸照?，傻笑著露出發(fā)黃的門牙……最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點(diǎn)才有包子！

拜我那篇文章的傳播，李毅大帝包子鋪生意不錯，老婆給他生了二胎。我們商量要重新組建一支足球隊(duì)。當(dāng)年一塊兒踢球的小伙伴們，既已作鳥獸散，亦被這世界蝕骨銷魂。曾經(jīng)的長壽街道馬拉多納，早在九十年代末的乙級聯(lián)賽斷腿成了瘸子。李毅只能做主教練，而我是球隊(duì)經(jīng)理——為此我狂玩三個月的足球經(jīng)理游戲，卻連11個人都湊不齊，贊助商成了最大難題。

2015年的春天，我發(fā)了條微博“請?zhí)嫖液屠钜愦蟮弁瓿蓧粝?，你將享有球?duì)的獨(dú)家冠名權(quán)和經(jīng)營權(quán)”。我收到各種垃圾私信，東莞桑拿會所、澳門葡京賭場、緬甸果敢第四特區(qū)、日本東京熱、舊金山致公堂、尼日利亞博科圣地、大敘利亞ISIS紛紛請求冠名——絕大多數(shù)是無聊網(wǎng)友冒充，如果是真的請你自動領(lǐng)走。

眼看球隊(duì)遙遙無期，李毅繼續(xù)賣包子，而我接著寫小說。冬至前后，我收到又一條私信——“您好，蔡老師，我是紅色十月殯儀館黨委書記，既是鐵桿球迷，也是您的書迷，真誠地希望能贊助您的足球隊(duì)，聯(lián)系電話：234-44448888?！?/span>

媽的，四個四+四個八，還四個王的炸彈呢！

▲電影《喪尸足球》劇照。圖源網(wǎng)絡(luò)，下同。

我把這條私信轉(zhuǎn)給李毅。他閑得蛋疼，竟撥了那電話號碼——舒伯特的《死神與少女》弦樂四重奏過后，響起一個酷似林志玲的女聲，好像高德地圖導(dǎo)航：“您好，歡迎致電紅色十月殯儀館。上門收尸請按1，入殮化妝請按2，喪葬服務(wù)一條龍請按3，火化及骨灰盒預(yù)定請按4，購買墓地請按5，臨終關(guān)懷請按6，查號請按7，返回請按井號鍵。”

不知死活的李毅按了7，響起個沒好氣的大媽的聲音：“這是殯儀館，家里誰死了？”

三天后，大雪紛飛的黃昏，我和李毅來到晝夜不息地焚燒尸體的殯儀館，見到外面套著西服里面是阿森納球衣的黨委書記，原來今晚有倫敦德比。贊助協(xié)議在十分鐘內(nèi)簽訂，球隊(duì)冠名“遺體告別大廳流浪者隊(duì)”，這是個驚天地泣鬼神的名字。

我們湊齊了二十多人的大名單，一半是殯儀館員工，一半來自民營喪葬業(yè)，有賣壽衣的，推銷墓穴的，更有職業(yè)算命的。核心球員是黨委書記連襟的中學(xué)同學(xué)表外甥的隔壁鄰居，大家都叫他“十號”，從小在崇明島練過三年，因?yàn)榇蚣鼙恍旄鶎氶_除。十六歲登上去里斯本的航班，委托葡萄牙第三級別俱樂部培養(yǎng)，在遠(yuǎn)離歐洲大陸的馬德拉島，也是C羅的故鄉(xiāng)。從崇明島來到馬德拉島，薪水壓著歐盟最低工資，贊助商是島上排名第七的妓院，贏球獎金是免費(fèi)去妓院玩樂。三千個座位的球場，刷成豐乳肥臀的圖案，球員和教練要給妓院拍廣告，自然少不了肉帛上陣。歐洲的天涯海角，海風(fēng)中濃烈的白葡萄酒氣味令人微醺，輪換睡著各種膚色的姑娘。他在大西洋上的孤島踢了六年，才歸國加盟中甲聯(lián)賽，三年中一球未進(jìn)。屋漏偏逢連夜雨，他泡了夜總會老大的情人，被剁掉兩根手指，二十五歲退役。幸好父母通過各種關(guān)系，讓他拿到了殯儀館的事業(yè)單位編制。而他有張能說會道的嘴，成為喪葬行業(yè)的金牌銷售。

有了贊助商與明星球員，“遺體告別大廳流浪者隊(duì)”報名參加2016年中國足球協(xié)會業(yè)余聯(lián)賽（Chinese Football Association Amateur League），簡稱“中業(yè)聯(lián)賽”（CAL），與中超并列的中國男子足球四大聯(lián)賽之一。殯儀館是贊助商，球衣很自然地設(shè)計成壽衣風(fēng)格——主體顏色是喜慶的大紅色，代表中國傳統(tǒng)價值觀；正反面密密麻麻金色銅錢，象征在陰曹地府腰纏萬貫；對襟中間繡個大大的“奠”字，突顯贊助商的行業(yè)特色?？傊┲@套球衣上場，光氣勢就把對手嚇尿了，要是半夜上街?jǐn)]串，估計有市民會報警。

冬訓(xùn)基地設(shè)在火葬場背后，搬來球門架，畫出邊線和禁區(qū)。每周末訓(xùn)練一天，周三或周四加練三小時，首先要把體能拉出來。有人悄悄告訴我——尸體火化后，家屬領(lǐng)走的只是一部分骨灰，剩余燒不干凈的都要被遺棄，而我們這片訓(xùn)練場地，是專門用來撒骨灰的。我聽了后背心汗毛一豎，回家把球鞋洗了又洗。不過，我的球員們都是喪葬從業(yè)人員，見怪不怪，踩著無數(shù)人的骨灰前進(jìn)，貌似也有二戰(zhàn)勝利的好兆頭。

遺體告別大廳流浪者隊(duì)的第一場比賽，在2016年的春天，飄滿夾竹桃綻放的氣味，腳下青草有泥土芬芳，天上飄起淅淅瀝瀝的小雨，似有白居易與蘇東坡筆下的江南詩意，卻讓聞慣了焚尸爐氣味的我隊(duì)球員倍感不適！不過，我們隊(duì)名與紅色壽衣戰(zhàn)袍，給與對手強(qiáng)大的心理震懾。前鋒出身的教練李毅大帝，是天生的進(jìn)攻狂人，不要命的433陣型。中鋒“十號”連入兩球，旗開得勝。當(dāng)晚，我們在停尸房瘋狂慶祝，成立“尸魔”球迷會，全部是殯儀館員工。

中國足球協(xié)會業(yè)余聯(lián)賽（CAL）各省市分賽區(qū)，我隊(duì)分在本市D組，三戰(zhàn)三勝闖入八強(qiáng)。1/4決賽，遺體告別大廳流浪者隊(duì)6:1狂勝。半決賽，是在多次舉辦過中超的球場，擁有四萬個座位。對手是一家搏擊俱樂部，球員都是練跆拳道和武術(shù)散打的。下半場70分鐘，“十號”遠(yuǎn)射破門。對面的動作越發(fā)粗野，傷停補(bǔ)時，有個家伙貼地飛鏟，釘鞋命中“十號”的腳踝。我清晰地聽到脛骨與腓骨斷裂的聲音，像掰斷一支鉛筆，斷骨穿破護(hù)腿板和球襪，白森森地裸露出來。我的隊(duì)員們見慣了尸體與骨灰，但這一幕仍把所有人嚇壞了。慘叫聲從浦東陸家嘴一直傳到浦西人民廣場，等到救護(hù)車進(jìn)場，他已痛到休克。當(dāng)晚，他在醫(yī)院做了手術(shù)，骨頭里的鋼釘至少要打一年，別說踢球連走路都困難了。

李毅蹲在醫(yī)院走廊里哭了，眼淚與鼻涕噴了一地板，好像看到二十年前的自己。遺體告別大廳流浪者隊(duì)贏得了半決賽，但七天后就是決賽，而我們痛失頭號射手——五場比賽打進(jìn)16球，其中15個是“十號”打進(jìn)的，還有一個是對方烏龍。

我是球隊(duì)經(jīng)理，替“十號”交了醫(yī)藥費(fèi)，強(qiáng)行把李毅帶回殯儀館，跟贊助商開會。我提出，必須增加一名前鋒，具備職業(yè)足球經(jīng)驗(yàn)，否則無法贏得決賽。還剩下七天，到哪里去弄個職業(yè)球員？黨委書記沉默片刻說：“你們相信科學(xué)嗎？”

他把我們帶到停尸房，拉開冰柜，躺著一具男人的尸體——在殯儀館看到尸體，不就跟在海灘上見到比基尼美女那樣司空見慣嗎？這是個老外，烏黑的頭發(fā)卷曲，年齡在四十歲左右，身材頗為高大，臉部線條明顯有拉丁人種特征，似乎是南美洲那邊的。

“他叫迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，1976年出生于哥倫比亞卡塔赫納，1992年加盟麥德林國民競技隊(duì)，1996年南美解放者杯最佳射手，同年轉(zhuǎn)會歐洲。他在西甲很多球隊(duì)效力過：塞維利亞、皇家薩拉戈薩、維哥塞爾塔、還有巴塞那羅的同城對手西班牙人。他多次攻破過皇馬球門。他代表哥倫比亞國家隊(duì)出場過81次，打進(jìn)49球，但沒參加過世界杯，因?yàn)楦鐐惐葋喨毕藦?002、2006、2010年的三屆世界杯?！?/span>

黨委書記的碩大腦袋，像一部1024G容量的移動硬盤。他能脫口而出1994年AC米蘭的首發(fā)陣容、1995年英超聯(lián)賽射手榜的前十名、以及九十年代以來歷屆歐冠決賽與半決賽的進(jìn)球。

“昨晚，我們的殯葬車接他過來——看到脖子的淤青了嗎？他在酒店客房上吊自殺。三天前第一次到中國，旅游簽證入境?！?/span>

“書記，你想干嘛？”

“我在殯儀館工作了二十五年，無數(shù)次在停尸房值夜班，以防配陰婚的王八蛋偷盜尸體，順便不受任何人打擾地看英超與西甲直播。除了足球，我還有個私人愛好，就是民科。”

“民間科學(xué)愛好者？”

殯儀館的停尸房里，看著前西甲巨星迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，我倒吸一口冷氣。這年頭，民科的名聲可不好啊。

“聽我說，我常年觀察尸體的變化，做過上千次秘密實(shí)驗(yàn)，得出肌肉記憶學(xué)理論——人死以后，肌肉細(xì)胞帶有生前的記憶。只要沒腐爛，死后48小時內(nèi)，只要注入一種針劑，就可能喚醒肌肉，復(fù)原運(yùn)動能力，并在原有基礎(chǔ)上大為提高。”

“喪尸？”看著殯儀館黨委書記一臉認(rèn)真的表情，我毫無意外地想起《行尸走肉》，“我懷疑你長期跟尸體相處，大量吸入腐尸的有毒氣息，產(chǎn)生了幻覺——或者，停藥了？”

“我是黨員，也是一個堅(jiān)定的馬克思唯物主義無神論者，我相信科學(xué)的力量?！?/span>

我拽著李毅退出停尸房。暮春時節(jié)，殯儀館的后半夜，散發(fā)淡淡的尸體腐爛味，混合大量防腐劑，變成類似瑞典鯡魚罐頭的味道。李毅不愿離去，仍然想著下周的決賽，球隊(duì)的前鋒在哪里？我用理智告訴他：我們的贊助商患有嚴(yán)重的精神病，球隊(duì)不能繼續(xù)比賽了。正當(dāng)我和李毅激烈爭論，停尸房的大門咿呀一聲打開了……

幽暗燈光如但丁的煉獄，照亮半張蒼白的臉。一米八五的大個子，雙腿修長，每走一步就像邁克爾杰克遜的霹靂舞。你見過公雞是怎么轉(zhuǎn)動脖子的嗎？我眼前的家伙就是這樣。蓋尸體的白布已滑落，大半夜停尸房里的裸男，露出兩塊胸肌與八塊腹肌，青紫色全身沒半點(diǎn)贅肉。

黨委書記拿著一支針管，拍拍肩膀讓他停下，再用手電筒照瞳孔，最后用螺絲刀刺入后背——太殘忍了！尸體卻不見任何反應(yīng)。死人不會感覺疼痛。

我和李毅互抽兩個耳光，確認(rèn)不是惡夢，也不是借殯儀館場地拍攝僵尸打喪尸的網(wǎng)絡(luò)大電影。平生第一次見到行走的尸體——迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，自殺身亡的哥倫比亞退役球星，在紅色十月殯儀館黨委書記指揮下，赤身裸體走出停尸房。（媽的，我怎么想起了阿諾德施瓦辛格的《終結(jié)者》第一部呢？）

穿過凌晨兩點(diǎn)的焚尸爐，仿佛穿越天堂與地獄的收費(fèi)站。迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，來到殯儀館背后的空地，我們足球隊(duì)日常訓(xùn)練的地方，也是無主孤魂的骨灰葬身之所。

拄著拐杖的李毅，送來遺體告別大廳流浪者隊(duì)的球衣——球衣球褲加上球鞋，這套“壽衣”穿在哥倫比亞喪尸身上，竟毫無違和感。迭戈 · 阿里薩 · 加西亞活動四肢，本能地做了熱身動作。我、李毅還有黨委書記，都不懂西班牙語，不知道怎么跟他交流，我憋了半天，想出一句：“Good evening！”

打開大燈，他的眼珠子轉(zhuǎn)了一圈，瞳孔卻沒有因此縮小。根據(jù)我看《行尸走肉》的經(jīng)驗(yàn)，喪尸缺乏表情，即便有也僅是本能。李毅把足球丟給了他。原本機(jī)械木訥的喪尸，腳下一沾到皮球，卻像烈日下枯萎的薔薇被澆灌泉水，右腳尖嫻熟地顛了十來下，從腳尖到膝蓋再到肩膀和頭頂，全身每個關(guān)節(jié)和骨頭都活絡(luò)了。皮球墜落到草地，濺起顏色詭異的塵土（據(jù)說這片場地每公斤塵土里有300克骨灰，其中1/10被我們呼吸進(jìn)肺里）。他帶球折線奔跑，突發(fā)左腳打門。燈光強(qiáng)度有限，三十米開外的球門，只剩模糊的輪廓。

我和李毅閉上眼睛，讓子彈再飛一會兒……遠(yuǎn)處的球門恍若世界盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來皮球與門框的撞擊聲，就像脛骨與腓骨的斷裂，又如交響音樂會上的三角鐵，帶著金屬絲線的持久震顫。三十米開外射中門框，在沒有燈光的黑暗中，這是怎樣的水平？下個奇跡接踵而至，皮球從球門方向彈回來——這下他沒做任何調(diào)整，直接凌空右腳抽射。

足球消失了……黑暗中的殯儀館上空，只有枉死鬼們的低吟。

我攙扶著李毅走過去，用手電筒照射球網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)死角里的皮球。李毅跪倒在球門線上，這是他一輩子都踢不出去的神仙球。而我回望殯儀館的大煙囪，穿著壽衣戰(zhàn)袍的喪尸，獵豹般地沖刺奔跑而來，掀起地面的骨灰狂潮。迭戈 · 阿里薩 · 加西亞來到我的面前。他的雙眼無神，皮膚蒼白還有吊頸自殺的淤青。喪尸散發(fā)濃烈的魚腥臭，來自故鄉(xiāng)加勒比海的氣味。

▲電影《喪尸足球》中充滿戰(zhàn)斗力的喪尸球員。

中鋒在黎明前復(fù)活。

殯儀館的凌晨三點(diǎn)，面對身穿紅色球衣的迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，這是我能想到的唯一贊美。

第二天，作為球隊(duì)經(jīng)理的我，給新球員辦理了報名手續(xù)，球衣號碼還是10號。中業(yè)聯(lián)賽對外援沒有限制，許多在中國工作的老外也能報名。我們偽造了一本哥倫比亞護(hù)照，給他改了個名字“塞薩爾．羅德里格斯”，簡稱“S羅”，想要沾沾大羅、小羅、C羅、J羅們的運(yùn)氣。

迭戈 · 阿里薩 · 加西亞死后不久，哥倫比亞領(lǐng)事館就派人來認(rèn)過尸了。他沒結(jié)過婚，也沒有子女，父母雙亡，沒有親戚朋友。我們就說為了防止腐爛，請了天主教神父來做了儀式，緊急把尸體燒了，只要把無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰盒，貼上他的名字交給領(lǐng)事館就行。

遺體告別大廳流浪者隊(duì)改在深夜訓(xùn)練。我向大家介紹了球隊(duì)的新10號，也是首次從南美聯(lián)賽引進(jìn)的職業(yè)外援。我隱瞞了他的身份，更不能泄漏喪尸的秘密。我只能說，這位球星有染色體缺陷，天生畏懼陽光，只能在黑夜訓(xùn)練和比賽。他只會說西班牙語，無法用語言交流，但任何肢體語言甚至眼神，都能心領(lǐng)神會。至于他身上的腐臭味，我用外國人普遍的狐臭做了解釋。李毅將陣型變換成了時下最流行的4231，我們的喪尸中鋒作為單箭頭頂在前面。

我給S羅買了一臺冰柜，放在殯儀館黨委書記的辦公室。白天他躲在里面睡覺，晚上訓(xùn)練身體機(jī)能，恢復(fù)十多年前在西甲聯(lián)賽的肌肉記憶。比賽前一天，民政局長來視察工作，天氣太熱，打開冰柜想喝杯飲料，結(jié)果看到一具喪尸。黨委書記立刻用催眠術(shù)告訴局長：“這是幻覺……這是幻覺……這是幻覺……”

當(dāng)天晚上，民政局長夢見了《百年孤獨(dú)》的馬孔多小鎮(zhèn)，迭戈 · 阿里薩 · 加西亞上校站在行刑隊(duì)的面前。

周末，冠亞軍決賽在夜間舉行，球場上空的燈光打開，綠油油的草皮宛如英超或西甲。一面看臺幾乎坐滿——對手是擁有幾萬名員工的大型國企，敲鑼打鼓前來助威。相比之下，“尸魔”球迷會只有十來個人，氣場卻不落下風(fēng)，清一色在殯儀館工作的喪葬妹妹，從銷售接待到女入殮師，穿著制服，手捧菊花，盛裝出席，讓人以為這是一場盛大的出殯或國葬。

遺體告別大廳流浪者隊(duì)穿著大紅壽衣登場，10號S羅蒼白陰郁的表情，骷髏般高大的骨架，讓裁判組和球童們不寒而栗。場上飄過一陣若有若無的腐爛味，一大群蒼蠅黑壓壓飛來。剛一開賽，S羅搶斷晃過后衛(wèi)，右腳打門得分。13秒，中國足球協(xié)會業(yè)余聯(lián)賽最快進(jìn)球紀(jì)錄。裁判、對手還有本方隊(duì)友，包括看臺上一萬多觀眾全懵了。我和李毅笑而不語，喪葬妹妹們莊嚴(yán)地三鞠躬，用對遺體告別的方式慶祝進(jìn)球。

不過，我方的后防線是豆腐渣，上半場臨近結(jié)束，已被對手連續(xù)灌入四球。1：4落后，中場被全面壓制，無法順利出球到S羅腳下，導(dǎo)致他再無觸球機(jī)會，只能頻繁跑動又徒勞而返。

中場休息，李毅瘋狂地訓(xùn)斥隊(duì)員。所有人氣喘吁吁地喝水，只有S羅一個字都聽不懂，拒絕了隊(duì)友遞來的礦泉水。李毅關(guān)照大家：不要給他喝水！別看這家伙體壯如牛，卻有慢性腸炎，一喝水就拉肚子——他不但不喝水，還從不流汗，甚至不喘氣，這是讓隊(duì)友們最害怕的。李毅又解釋，不流汗好啊，不會流失鹽分和電解質(zhì)，S羅是先天沒有汗腺的怪胎，只能像狗一樣吐舌頭散熱。他秒懂主教練的意圖，伸出一條長長的舌頭——上吊自殺而死，舌頭很自然拖到胸口，恐怖片的氣息再度籠罩更衣室。有幾個隊(duì)員的職業(yè)是運(yùn)送尸體，常見自縊身亡的死者，紛紛表示見鬼了。

我只能干咳幾聲，把S羅的長舌頭卷起來塞回他嘴里，尷尬地說：你們不知道啊，這家伙從前是個話嘮，外號長舌婦。因?yàn)檠远啾厥В欢矩溩窔?，否則怎會來中業(yè)聯(lián)賽踢球？他發(fā)誓再也不開口說話了。你們就當(dāng)他是啞巴好了。

下半場，迭戈 · 阿里薩 · 加西亞掌握了控球權(quán)，他不再與隊(duì)友們配合，單打獨(dú)斗地過人與突破。無論對手后衛(wèi)還是本方隊(duì)友，沒人追得上他，眼睜睜看他起腳打門。從第50分鐘到90分鐘，雖然我方球門兩次失手，但是這具哥倫比亞喪尸，前西甲巨星，連續(xù)打進(jìn)七球——每次都不慶祝，面無表情地走回中圈弧。繼續(xù)搶斷，繼續(xù)進(jìn)球。

終場哨響，我方以8:6的驚人比分獲勝，再次創(chuàng)下中業(yè)聯(lián)賽最高進(jìn)球紀(jì)錄。如果你沒在現(xiàn)場，必然以為這是點(diǎn)球大戰(zhàn)的結(jié)果。李毅扔掉拐杖，摔倒在跑道上，仰天看著刺眼的燈光，仿佛回到1994年的夏天，那個崇拜馬拉多納的少年，目送羅伯特巴喬在世界杯冠亞軍決賽中踢飛點(diǎn)球。我們的隊(duì)員們失魂落魄，沒人意識到贏得比賽，反而為后防線被戳了六個洞而羞愧不已。十號S羅默默往回走，仿佛球場上的行尸走肉，也是進(jìn)球得分的機(jī)器人，對手和裁判自動讓開一條道兒。我用扇子替他趕走成群結(jié)隊(duì)來產(chǎn)卵的蒼蠅，以免下場比賽他的眼里爬出蛆來。

比賽才剛剛開始。

遺體告別大廳流浪者隊(duì)進(jìn)入中國足球協(xié)會業(yè)余聯(lián)賽全國決賽階段。整個夏天，我們都在修整和集訓(xùn)。迭戈 · 阿里薩 · 加西亞繼續(xù)住在黨委書記的辦公室，每夜跟主教練李毅一起訓(xùn)練。但每次不能超過三小時，否則腐爛氣味讓人受不了，必須趕快回到冰柜冷藏。

秋天到了，殯儀館派遣七輛殯葬運(yùn)尸車，帶著我們?nèi)w隊(duì)員，奔赴決賽所在城市——想象七輛黑色的特種車，大大的“殯葬”二字，如同新人的婚車排著隊(duì)，浩浩蕩蕩開上高速公路，沿途無數(shù)次被交警攔下，就差在第一輛車頭掛出哥倫比亞人的遺像，太拉風(fēng)了！

全國總決賽首戰(zhàn)告捷，雖然丟了三個球，整條后衛(wèi)線XJBT，但S羅打進(jìn)五個球取勝。小組賽第二場，我們的防守形同虛設(shè)，被擁有多名退役職業(yè)球員的對手狂灌七個，結(jié)果以4:7告負(fù)。出線形勢急轉(zhuǎn)直下，如果第三場再輸，就要卷鋪蓋回家了——不，是回殯儀館。

輸球之后，球員們灰溜溜回更衣室，主教練李毅怒不可遏地訓(xùn)斥白癡般的守門員——開球門球居然打在對方前鋒頭上，詭異地彈回球門丟分。他懷疑隊(duì)員們是不是自己買了球？還是被賭球集團(tuán)買通了？媽的，誰會買業(yè)余聯(lián)賽？

燈光依次熄滅，整座球場只剩下一個人，站在中圈弧的邊緣，面向一側(cè)球門。

▲一具流淚的喪尸。

黑夜里的哥倫比亞喪尸，穿著大紅壽衣球服，腳下踩著一只足球，早已腦死亡的大腦皮層，回想起2006年5月7日——巴塞羅那的春天即將死去，飄滿地中海的氣味與加泰羅尼亞語。聯(lián)賽倒數(shù)第二輪，人聲鼎沸的諾坎普大球場，巴塞羅那VS同城死敵皇家西班牙人。夢二王朝的巴薩已提前奪冠，準(zhǔn)備十天后的歐冠總決賽。當(dāng)年初出茅廬的梅西，因傷作壁上觀。里杰卡爾德執(zhí)掌教鞭，陣中有羅納爾迪尼奧、哈維、伊涅斯塔、德科，加上射手榜排名第一的埃托奧。

客隊(duì)的頭號球星是哥倫比亞國腳迭戈 · 阿里薩 · 加西亞。他剛滿三十歲，已在西甲十年，輾轉(zhuǎn)于數(shù)支中下游球隊(duì)，本賽季大器晚成，驚人的25球，在射手榜位居次席，若再進(jìn)球?qū)⒆菲轿骷捉鹧?。德比沒有奇跡，西班牙人在巴薩面前毫無還手之力，0：2——這比分并不丟臉。傷停補(bǔ)時，哥倫比亞人竟從哈維腳下斷球，連續(xù)過掉范布隆克霍斯特、普約爾、贊布羅塔三名后衛(wèi)名將，進(jìn)入小禁區(qū)要射門時，守門員巴爾德斯撲倒了他。沒有判點(diǎn)球，而他的左腿意外骨折，脛腓骨全部折斷，整個諾坎普都能聽到慘叫聲。

迭戈 · 阿里薩 · 加西亞職業(yè)生涯的最后一場比賽。

但他遺憾的不是斷腿，而是沒能在最后一分鐘打破巴薩大門。

手術(shù)、治療、康復(fù)訓(xùn)練、有球訓(xùn)練……一年后仍未徹底恢復(fù)。他也想過回哥倫比亞踢球，因?yàn)榫銟凡恐飨欢矩湹跛涝谇蜷T上而作罷。

退役之后，他用在西甲十年的積蓄，在老家卡塔赫納，買了棟殖民時期的石頭房子。面朝大海，窗臺一年四季開滿鮮花，塞維利亞式的庭院種植芒果樹，令人時常想起那頭波浪般的栗色長發(fā)。這間臥室超過兩百年，每逢深夜，墻壁縫隙里竊竊私語十八世紀(jì)的西班牙語，黑奴爬上寡婦女主人的大床。夢中總覺得那對男女躺在他身上，臉頰布滿幽靈們熱情的汗水。他在大屋里深居簡出，養(yǎng)了一大家族的貓。偶爾出門購買面包，或與妓院里的十六歲姑娘過夜，他都要帶著帽子與墨鏡，沒人知道他在西甲出場過318次打進(jìn)102球。

哥倫比亞在2014年打進(jìn)世界杯八強(qiáng)。巴薩在法蘭西大球場獲得歐冠后，先后在瓜迪奧拉、路易斯·恩里克帶領(lǐng)下拿到六個西甲、三個歐冠冠軍。梅球王加冕，MSN天下無敵，誰還能記得有人在2006年5月7日的諾坎普的最后一分鐘突破巴薩禁區(qū)？

他沒有結(jié)婚，甚至沒再談過戀愛。他拒絕了所有邀請他做主教練的OFFER，其中甚至有一支中超俱樂部。每次接到哥倫比亞足協(xié)或體育記者的電話，他就說自己退出了足球圈。他孤家寡人地生活，每個清晨看西甲轉(zhuǎn)播，下午睡個漫長的午覺，傍晚給窗臺上的鮮花澆水，晚上去妓院尋求慰藉。有人說迭戈 · 阿里薩 · 加西亞早已死亡，整棟大屋散發(fā)腐爛的惡臭，深夜在他的窗邊出沒的人影，還有妓院姑娘們所擁抱的身體，不過是一具移動的僵尸。

2016年的秋天，他不知道自己為何會出現(xiàn)在中國？這里既沒有加勒比海岸的炎熱潮濕，也沒有波哥大內(nèi)陸高地的涼爽，更沒有巴塞羅那的明媚陽光。姑娘大多平胸窄臀，男人們毛發(fā)稀疏而陰郁，到處是密集的樓房像千萬個墓碑。此地的足球水平還不如西班牙的高中聯(lián)賽，踢業(yè)余足球的都是一群孱弱不堪的廢物。他忘了自己是怎么死的了？也不明白為何足球回到腳下？

但他餓了。

深夜十點(diǎn)，遺體告別大廳流浪者隊(duì)坐上殯葬車準(zhǔn)備回酒店，卻發(fā)現(xiàn)球隊(duì)的10號不見了。大家翻墻回去尋找，在中圈弧發(fā)現(xiàn)孤零零的哥倫比亞人。

迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，我們只管他叫S羅。

守門員拍拍他肩膀，突然被他咬住喉嚨，發(fā)出男人的慘叫聲。隊(duì)員們趕到迷惑不解，有人誤以為守門員和前鋒在搞基？S羅挨個攻擊他們，從1號到22號，所有人脖子都被他咬了。

月光下有幾只蝙蝠飛過，足球場宛如尸橫遍野的戰(zhàn)場。我們的喪尸中鋒，正在尋找新的獵物，漸漸靠近主教練和球隊(duì)經(jīng)理……正當(dāng)我和李毅抓狂，突然想起黨委書記給我的一個針管——裝有特制的血清，如果喪尸失控，注射這個就能讓他安靜。我從包里摸出針管，裝上針頭，迭戈 · 阿里薩 · 加西亞張開嘴巴，針頭刺入他的咽喉。

他的牙齒距離我的脖子只剩五公分。

哥倫比亞喪尸倒在地上，血清全部打入體內(nèi)。我顫抖著攙扶李毅起來，看到S羅安靜地睡著了，或者說恢復(fù)成真正的尸體。

怎么辦？我們的十號死了。我和李毅面面相覷，不曉得該為此慶幸還是悲傷？

當(dāng)我重新抬頭，發(fā)現(xiàn)月光下的球場，站著二十多個幽暗身影。他們穿著深紅色的壽衣球服，機(jī)械地移動雙腿，搖晃的骨架像某種巫術(shù)儀式。我用手電照射每個人的臉，瞳孔再也沒有反應(yīng)。他們面色蒼白，失去呼吸和心跳，脖子上有新鮮傷口，說不出一句話。

遺體告別大廳流浪者隊(duì)終于名副其實(shí)，整支球隊(duì)二十二名隊(duì)員，全部變成了喪尸。

▲有巨大攻擊力的喪尸團(tuán)體。

不過，他們還認(rèn)得教練和經(jīng)理，也能聽懂人類語言。在我的指揮下，秩序井然地走出球場，再也沒有閑聊天了，也沒人會落伍，更不會互相遞煙，像支真正的職業(yè)球隊(duì)。沉睡的十號S羅，被大家抬回了殯葬車。

這一晚，我向酒店借了個大冰柜，把迭戈．阿里薩．加西亞關(guān)進(jìn)去，就放在我的床邊，等待第二天的太陽。

清晨，我問自己，昨晚是做夢嗎？打開冰柜，哥倫比亞人繼續(xù)沉睡。其他房間的隊(duì)員們沒有一個醒來，他們都睡在床底下，為了避免被太陽曬到。我依次給家屬打電話，說是球隊(duì)封閉集訓(xùn)，嚴(yán)禁受到外界騷擾，把手機(jī)都沒收了。我告訴酒店白天不要打掃，等我們晚上出去訓(xùn)練，服務(wù)員才能進(jìn)入房間——萬一聞到什么臭味不要奇怪，因?yàn)檫\(yùn)動員的腳汗太重。

連續(xù)三晚，殯葬車在深夜出動，拉著二十來具新鮮出爐的尸體到體育場。成為喪尸以后，運(yùn)動能力得到巨大提升，高強(qiáng)度對抗兩小時，又繞圈跑了一萬米，沒有一個流汗喘息，全都面不改色，統(tǒng)一的死樣。同時，喪尸也消滅了個人無政府主義，球隊(duì)變得訓(xùn)練有素，無論隊(duì)形還是戰(zhàn)術(shù)，高度貫徹主教練意圖。迭戈．阿里薩．加西亞不再單打獨(dú)斗，與隊(duì)友形成了默契，甚至可以傳球助攻。

小組賽第三場，比賽過程與結(jié)局都堪稱完美，遺體告別大廳流浪者隊(duì)以五比零獲勝。中鋒S羅打進(jìn)三球，我們的后衛(wèi)和中場各進(jìn)一球，射手榜上不再只有十號的名字。再也沒人注意力不集中，更不會犯低級錯誤。下半場，對手紛紛躺倒抽筋，我方照舊活蹦亂跳，裁判也對我們不流汗不喘氣滿頭圍繞著蒼蠅而恐懼。

當(dāng)晚，我們?yōu)闅⑷肴珖藦?qiáng)而狂歡，殯葬車開到郊外墓地，舉行了一次喪尸派對，差點(diǎn)把地底下的孤魂野鬼都驚出來。天亮之前，我們回到酒店休息，以免被曬得灰飛煙滅。

迭戈 · 阿里薩 · 加西亞跟我住同一個房間，我剛要把他塞進(jìn)冰柜，他粗暴地將我推開。我努力保護(hù)脖子，以免被喪尸咬到，他卻打開電視機(jī)看西甲直播。我把厚厚的窗簾拉緊，跟他坐在床上看巴薩與西班牙人的巴塞羅那德比。他依然聽不懂中國話，我也不會說西班牙語。但他用行將腐爛的五根手指，抓緊我的胳膊，讓我誤以為他的性取向有那個啥？

皮膚火辣辣地疼痛，宛如烙鐵要燒穿肌肉。我的眼前飄過某種古怪的東西，鼻子聞到熱帶植物和鮮花的香味，嘰嘰喳喳的鸚鵡聲，熾烈陽光吹來咸得發(fā)齁的海風(fēng)。我看到一大片破爛房子，層層疊疊的簡易屋頂，不同膚色的男人與女人，交易肉體或者毒品。堆滿塑料垃圾的海灘，上百個孩子在踢足球。鏡子前有個少年，十六歲，兩條修長的腿，赤裸的上半身，陽光下發(fā)出葡式蛋撻般的反光。他有著茂盛的烏黑卷發(fā)，幾乎遮住眉毛，高挺的鼻梁與薄薄的嘴唇，可能混有1/16的黑人或印第安血統(tǒng)。他抱著足球，穿過窮人的公墓走到老城區(qū)，遍布殖民地時期的深宅大院，有些已被卡塔赫納的名門望族盤踞超過兩百年。在狹窄的小巷里，他和一群混混踢球，意外打碎了樓上的玻璃窗。所有人一哄而散，一個姑娘探出窗戶，憤怒地注視踢球的小子。風(fēng)從古巴和佛羅里達(dá)吹來，越過整個加勒比海，入侵馬格達(dá)萊納河三角洲的濕熱平原，穿過十六世紀(jì)西班牙人建造的堡壘和房子，拂動少女的栗色發(fā)絲，似琴弦糾纏白皙的古典吉它。

1992年10月，她剛滿十六歲，像顆尚未成熟的芒果散發(fā)香味，已有成群結(jié)隊(duì)的蝴蝶圍繞著飛舞。而他赤裸胸肌，低頭看自己的光腳丫，非但沒有逃跑，反而爬上石頭大宅的落水管。修長的四肢像只猴子，在她的窗臺上撿回足球。她將一盆熱水潑在非法入侵的少年身上。他墜落到地面，幸好雙腿并未受傷，但是肩膀脫臼。她喊了輛出租車帶他去醫(yī)院。

那天傍晚，他在慘叫聲中被醫(yī)生復(fù)位，女孩替他支付了醫(yī)藥費(fèi)。

迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，他的媽媽是個服務(wù)員（實(shí)際上是個妓女），而他是個私生子，從未見過爸爸，只聽說他可能是個作家或記者（也許媽媽從未搞清楚過是那兩個男人中的哪一個）。

她叫費(fèi)爾明娜 · 皮薩羅 · 莫雷諾，屬于五百年前就已踏上美洲的西班牙征服者的家族，曾毀滅過特諾奇蒂特蘭的阿茲臺克帝國，也深入到安第斯高原上俘虜并燒死印加皇帝阿塔瓦爾帕。她的爸爸在首都波哥大做大學(xué)教授，外公是上一任卡塔赫納市長。阿里薩對此一無所知，他在醫(yī)院門口的芒果樹下，親吻了費(fèi)爾明娜的臉頰，并得到了電話號碼。他回到媽媽謀生的妓院，握著寫有電話號碼的紙條徹夜難眠，慶幸自己的第一次尚未被媽媽的朋友們奪去。

▲電影《霍亂時期的愛情》的女主角費(fèi)爾明娜·達(dá)薩年輕時的面容。

第二天，迭戈 · 阿里薩 · 加西亞接到了麥德林國民競技俱樂部的試訓(xùn)通知。他必須在當(dāng)天乘坐長途巴士出發(fā)，如果不能及時報到，就會從選拔中被淘汰，這輩子再沒機(jī)會成為職業(yè)球員。背井離鄉(xiāng)之前，他先去了老城區(qū)的石頭大屋，想跟費(fèi)爾明娜告別。不巧的是，房子的主人剛從首都回來，皮薩羅教授痛毆了他一頓，警告窮小子別再接近女兒。那一天，他以耶穌的名義發(fā)誓將要成為足球明星，西甲聯(lián)賽的射手王，代表哥倫比亞獲得世界杯冠軍，衣錦還鄉(xiāng)住進(jìn)這棟大房子。教授嗤之以鼻地說他白日做夢。

到了四季如春的麥德林山谷，后來又橫渡大西洋去了伊比利亞半島，他給費(fèi)爾明娜打過無數(shù)電話，也托人去大房子找過她——但她搬家了，住了兩百年的老宅變賣，全家移民美國，誰都不知道她在哪里？有沒有結(jié)婚？是否還記得踢碎她家玻璃的小子。

十五年后，迭戈 · 阿里薩 · 加西亞回到卡塔赫納，買下老城區(qū)的石頭打宅。他住進(jìn)費(fèi)爾明娜的閨房，每晚睡在古老的木床上，聞著少女從七歲到十六歲的氣味入眠。

但他再也沒見過費(fèi)爾明娜。

幾天后的1/4決賽，遺體告別大廳流浪者隊(duì)以6：0淘汰對手，10號S羅連進(jìn)三球戴帽。半決賽的對手異常強(qiáng)大，裁判各種黑哨，還罰下去我們兩個后衛(wèi)。85分鐘，比分還是一比一，我們的門將撲出一個點(diǎn)球。最后階段，喪尸球員爆發(fā)出強(qiáng)大的體能優(yōu)勢，對手完全被拖垮了，7號、8號、11號各進(jìn)一球。4：1，裁判也累得倒地抽筋。我們平靜而低調(diào)地退場，沒有任何慶祝儀式，默默等待三天后的全國冠亞軍總決賽。

決賽前夜，最后一次訓(xùn)練后，我和李毅帶隊(duì)回到酒店。剛把迭戈 · 阿里薩 · 加西亞塞進(jìn)冰柜，我就接到某位十二年未見的老友來電，約我在最頂級的夜店會面。猶豫再三，我還是單刀赴會。并非我貪戀夜生活，而是那位老友位高權(quán)重，若不給面子，恐怕會對明日的決賽不利。

在鶯歌燕舞的姑娘們環(huán)繞的包房里，我的老友只出現(xiàn)十分鐘便離去，又多了一位新朋友，原來是決賽對手的球隊(duì)經(jīng)理——衣著光鮮的富二代紈绔子弟，足球不過是他的玩物，就像蘭博基尼跑車。他喝了半杯波爾多葡萄酒，用十歐元點(diǎn)燃哈瓦那雪茄，包房里彌漫刺鼻的臭味，讓我想起冰柜里的哥倫比亞人。

那小子說，他的球隊(duì)是德國四環(huán)汽車贊助，主教練來自德國，執(zhí)教過慕尼黑1860、沙爾克04、漢諾威96等德甲勁旅。當(dāng)家球星代表國足參加過三屆世界杯外圍賽，當(dāng)年以步行者聞名，如今尚在當(dāng)打之年。他們每年有1500萬預(yù)算，明天的贏球獎金是三百萬。

相比之下，遺體告別大廳流浪者隊(duì)簡直是乞丐。雖然擁有全亞洲最恐怖的前鋒線，卻沒有任何現(xiàn)金贊助，全靠紅色十月殯儀館的實(shí)物支持——出人、出喪尸、出壽衣球服、出殯葬車，死后免費(fèi)化妝和火葬，墓穴七折優(yōu)惠……

富二代對我這個職業(yè)作家、業(yè)余足球經(jīng)理很敬佩，更對我們能殺入全國冠亞軍總決賽而折服。我不討厭他，因?yàn)樗f話很直接——他必須拿冠軍，才有資格繼承他老爸從鋼鐵廠到天然氣田再到西班牙海灘的資產(chǎn)，而他老爸才有資格從某地方政府拿到數(shù)萬公頃的商業(yè)用地。

他請求在明天的決賽，我們讓給他一個球，簡簡單單的1：0，就像無數(shù)次世界杯冠亞軍決賽。為了表達(dá)敬意，他將送給我一輛全進(jìn)口的德國四環(huán)跑車，附贈這個包房里所有姑娘。至于我的主教練還有上場球員，他準(zhǔn)備了150萬的現(xiàn)金打點(diǎn)，平攤到每個主力頭上，足夠這些殯葬從業(yè)人員一年的薪水。如果十號S羅有任何特殊需求，他也可以滿足。

我遲疑了一分鐘，看著滿屋子網(wǎng)紅臉的姑娘，拒絕了富二代的美意。

那位可愛的紈绔子弟，意外中搖頭又淡淡一笑，并未如我的擔(dān)憂，拿出一把手槍或一段視頻。他往我臉上噴了一口雪茄煙霧說——明天晚上，你們一定會輸。

面對他胸有成竹的眼神，我確信他并非嗑藥嗑嗨了胡說八道。

我撥開姑娘們千手觀音般的胳膊，憂傷地起身而去，但并不為錯過了一輛跑車而后悔。

中國足球協(xié)會業(yè)余聯(lián)賽（CAL）全國冠亞軍總決賽。

陰歷九月十五，晚上七點(diǎn)半，月光照射看臺上數(shù)萬觀眾，一半來自德國四環(huán)汽車中國分公司，一半是從附近大學(xué)拉來的學(xué)生，每人發(fā)二十塊手機(jī)充值。謝天謝地，那個王八蛋沒動用背景關(guān)系，將比賽時間調(diào)到下午，那樣我們整支球隊(duì)都會在陽光下化為灰燼。

殯儀館黨委書記帶領(lǐng)全體員工，在球門背后的看臺，拉起兩面巨大的旗幟。第一面印著“遺體告別大廳”，第二面印著“上門收尸請撥234-44448888”。同時，“尸魔球迷會”模仿職業(yè)聯(lián)賽，給每位球員懸掛了大幅頭像。出于職業(yè)慣性，全部做成黑邊框的黑白照片。請略微想象下——黑夜的看臺上，懸掛二十多張巨幅遺像，科幻恐怖片的詭異氣氛。裁判與比賽監(jiān)督倒吸一口冷氣，難道是遺體告別大廳流浪者隊(duì)根據(jù)周易排出了某種陣法？勝隊(duì)捧起冠軍獎杯后，就要直送火葬場或墓地？

但我發(fā)現(xiàn)一個小細(xì)節(jié)，對方守門員臨時替換了，報名表上是個陌生名字——皮膚白嫩的小伙子，穿著全黑的寬松球衣，卻頂著丸子頭的發(fā)髻，很有仙風(fēng)道骨的感覺。個頭不到一米七，是我見過最矮的門將，技術(shù)動作也完全不對。然而，只要他站在門前，我方球員就無法靠近禁區(qū)，就像有道無形的墻或壕溝，任何人越雷池一步就粉身碎骨。S羅幾次突破到大禁區(qū)線，速度立刻變慢，遠(yuǎn)射也綿軟無力。我蹲在場邊看了半天，終于發(fā)現(xiàn)端倪——任何喪尸接近他二十米內(nèi)，皮肉就會開始腐爛。果然，我方的7號倒在前場角球區(qū)，擔(dān)架抬下場時，整張臉爬滿蛆蟲，皮膚流出綠色濃汁，裸露白色顴骨，場邊球童都被嚇哭了。

李毅做出了換人調(diào)整，但我方球員全是喪尸，無一例外受到嚴(yán)重干擾，又不敢向裁判投訴。上半場臨近結(jié)束，對方通過反擊頭球破門，我隊(duì)暫時落后一球。

中場休息，更衣室一片死寂，每個人都出現(xiàn)了腐爛現(xiàn)象，有的肚子開始膨脹，有的皮膚和牙齒脫落，還有的嘔吐出大團(tuán)綠色尸液。與此同時，成千上萬的蒼蠅聞風(fēng)而來，以至于隔壁公園的青蛙都跳過來，伸出舌頭享受大餐。

我在走廊遇到對手的球隊(duì)經(jīng)理，昨晚的富二代——他得意地告訴我，兩天前，他上了一趟茅山，在上清觀請出了守門員，中國道士足球聯(lián)賽的MVP。

我暈，什么是道士足球聯(lián)賽？

那是一項(xiàng)秘密的足球賽事，多年來秘不外宣，參賽球員必須是在道觀修行的神職人員。就像歐洲的皇馬與巴薩，中國道士足球聯(lián)賽也有終南山全真派、湖北武當(dāng)派、四川青城派、江西龍虎山、安徽齊云山等五大豪門。茅山上清派屬于后起之秀，去年逆襲得全國冠軍。道士們踢球，表面切磋球技，其實(shí)是進(jìn)行法術(shù)對抗，通過足球提升降魔除妖的業(yè)務(wù)水平。茅山派的守門員，別看年齡不過十九歲，卻是從小養(yǎng)在道觀的棄嬰，綽號小神仙，從穿開襠褲起練習(xí)法術(shù)，如今已是喪尸克星，不動聲色間讓大粽子、古曼童等灰飛煙滅。

聽到這里，我的后背心全是冷汗，遺體告別大廳流浪者隊(duì)的秘密，原來早已被人發(fā)現(xiàn)。既然如此，為何不去比賽委員會舉報？雖然，國際足聯(lián)并未明文禁止喪尸參賽，但跟活人比賽明顯不公，我們算是開外掛作弊了。

富二代微笑著說，迭戈 · 阿里薩 · 加西亞，前哥倫比亞國腳，皇家西班牙人的11號，05/06賽季取得西甲銀靴后退役。今年五月，他在中國一家酒店自縊身亡，原因不詳。隨即在中國足球業(yè)余聯(lián)賽的花名冊上，出現(xiàn)了名為S羅的南美外援，效力于遺體告別大廳流浪者隊(duì)——這很容易讓人聯(lián)想起什么？而你們用過的更衣室，每次都會出現(xiàn)密密麻麻的蛆蟲。但足球場上的事，還是通過足球來解決吧。既然你們請來了喪尸中鋒，我自然想到了道士守門員。

魔高一尺，道高一丈，沒什么可說了，我們能走到冠亞軍決賽，已如黃粱一夢。最后，富二代說今晚還要請我去夜店喝酒，我轉(zhuǎn)身暗暗豎起中指。

下半場，球場彌漫著尸體惡臭。月光下盤旋無數(shù)烏鴉，這些可惡的食腐動物，已預(yù)訂我方球員作為宵夜。比賽進(jìn)入垃圾時間，我們無法發(fā)起有效進(jìn)攻，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄上對方球門一眼，都會被茅山法術(shù)弄得皮開肉綻。李毅不再拄著拐杖指揮，他知道敗局已定，安靜地坐在教練席上抽煙，也沒再布置任何換人戰(zhàn)術(shù)。而我不斷往球場里噴射驅(qū)蟲水與防腐劑，直到被裁判出示紅牌驅(qū)逐上看臺。

我們的S羅無數(shù)次摔倒，又爬起來帶球沖向禁區(qū)，再度倒地抽搐，像沒死透的人醒來發(fā)現(xiàn)被送進(jìn)了火化爐。傷停補(bǔ)時，比分還是一比零，眼看冠軍就要決出。突然，他從后衛(wèi)腳下斷球，突破整條后防線，千里走單騎。

不要?。∥衣曀涣叩睾鹌饋?。我知道，一具喪尸面對法力高深的道士，會有怎樣的下場？哪怕他是從地球另一端漂洋過海而來。

迭戈 · 阿里薩 · 加西亞帶球進(jìn)入大禁區(qū)。他的雙臂肌肉在腐爛，皮膚在月光下飛速分解，如同黑夜里的雪花飛舞，留下一連串小骨頭和器官，唯有兩條腿仍然奔跑。他沒有選擇第一時間打門，而是盤帶到小禁區(qū)，距離守門員近在咫尺。十九歲的茅山道士，消滅過不計其數(shù)的喪尸，他也嚇得面如灰土，反復(fù)念誦東晉祖師爺葛洪的九字真言“臨兵斗者，皆陣列前行……”

哥倫比亞人的兩條腿行將斷裂，突然左腳尖輕巧捅射——皮球從守門員雙腿之間穿過，羞辱性地越過了球門線。

裁判哨聲表示進(jìn)球有效。

全場靜默，一陣風(fēng)從白蓮花般的云層里吹來，夾帶內(nèi)蒙古和華北平原的風(fēng)沙，讓許多人睜不開眼。當(dāng)我淚眼朦朧地看向球門，十號S羅已消失不見。小禁區(qū)里多了具徹底腐爛的骷髏骨架，小腿骨、股骨、骨盆、脊椎骨還有24根肋骨，散落在月光下的綠草地。唯有頭顱骨如同足球，緩慢地滾向球門線。

突然，一雙手抱起這顆頭骨。皓月當(dāng)空。年輕的道士守門員，依次撿起對方中鋒的枯骨，一根根摟在懷里念念有詞。他用茅山術(shù)的通靈眼，看到十年前的春天，巴塞羅那的諾坎普球場，最后一分鐘的迭戈．阿里薩．加西亞。

▲一具垂死掙扎的喪尸。

這是一場用生命和骨灰進(jìn)行的足球比賽，九十分鐘常規(guī)時間打成平局，沒有加時賽，直接進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。但是，對方守門員是茅山道士，我方的喪尸球員一律棄權(quán)，不戰(zhàn)而敗。遺體告別大廳流浪者隊(duì)，獲得2016年度中國足球協(xié)會業(yè)余聯(lián)賽亞軍。

這一晚，我們沒有任何慶祝儀式，帶走10號的所有骨骸，連夜乘坐殯葬車返回。作為球隊(duì)經(jīng)理，我創(chuàng)造了中國業(yè)余聯(lián)賽的奇跡，甚至有兩只中甲俱樂部向我發(fā)來高薪邀請。不過，除非是殯儀館贊助的俱樂部，球隊(duì)核心還必須是個死人，否則我只會說不。

幸存的二十多具喪尸，黨委書記讓他們回殯儀館繼續(xù)上班。他會對這些人的家屬做思想工作——他們并沒有死亡，只是生病了，患上一種永生不死的絕癥。如果指望著老公死后攫取遺產(chǎn)，那你趁早離婚滾蛋吧，你老公至少還會活一萬年。

凌晨四點(diǎn)，黎明之前，迭戈．阿里薩．加西亞的遺骸被全體隊(duì)友送進(jìn)火化爐，黨委書記親自按下點(diǎn)火開關(guān)。哥倫比亞人的骨灰被分為三份：一份撒在殯儀館火化爐背后的訓(xùn)練場，就跟所有無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰一樣；第二份寄往巴塞羅那，拜托皇家西班牙人俱樂部的球迷，灑在諾坎普球場當(dāng)年他斷腿的位置；第三份，被我裝進(jìn)精美的小禮盒，將要送給一個像芒果樹那樣散發(fā)著香味的女人。

半個月后，我替阿里薩找到了費(fèi)爾明娜。

那是市中心的足球場，各種膚色的小男孩正在踢球。穿著綠色花紋長裙的女子，獨(dú)自在看臺上發(fā)呆。我安靜地坐在她身邊，欣賞她杏仁綠的眼睛，略帶波浪卷的栗色長發(fā)，只是眼角多了幾根細(xì)紋。球場上的卷發(fā)男孩叫胡安，是她的第二個兒子，在國際學(xué)校讀一年級。

1992年，費(fèi)爾明娜跟隨全家離開卡塔赫納，告別家族生活過數(shù)百年的石頭大宅，移民到了紐約。五年后，她嫁到另一戶來自哥倫比亞的移民家庭——丈夫是電子工程師，同樣家世顯赫，畢業(yè)于曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)。她在一家拉美裔報社工作過兩年，生了兩個兒子一個女兒。三年前，丈夫被公司派遣到中國，她帶上全部三個孩子隨行。

今年春天，她帶著小兒子來此踢球。有個哥倫比亞男人爬上看臺，坐到她的身邊，就跟此刻的我一樣。

費(fèi)爾明娜，我是阿里薩，我找了你二十四年。

但她已完全不認(rèn)得這個男人。

他說，他知道她有丈夫，還有三個孩子。他希望費(fèi)爾明娜離婚，跟他回到卡塔赫納老城的大房子，回到她的曾祖父和曾祖母睡過的床上。如果不想再回故鄉(xiāng)，他們還可以遠(yuǎn)走高飛去巴塞羅那。他會視若己出地照顧她的孩子們，并會訓(xùn)練她的小兒子成為下一個足球巨星。

費(fèi)爾明娜還是沒想起“阿里薩”是誰？她早已是美國公民，期望兒子將來成為硅谷的工程師，而不是足球運(yùn)動員。她覺得這個男人有精神病，撥打110報警了。

當(dāng)晚，迭戈 · 阿里薩 · 加西亞在酒店客房上吊自殺，他被殯葬車送到停尸房，成為遺體告別大廳流浪者隊(duì)的十號S羅。

秋天的艷陽下，不必?fù)?dān)心像喪尸那樣灰飛煙滅。我跟費(fèi)爾明娜并排坐在球場看臺，聞著她頭發(fā)里的芒果香味。我掏出一個小禮盒送給她，包裝精美到讓人誤以為這是個鉆戒或蛋糕。我暫時沒告訴她盒子里裝著45克骨灰。

然后，我用剛學(xué)來的西班牙語說了一句：Hola. Me llamo Ariza. Te amo.

既見君子，云胡不喜？我想象自己被迭戈．阿里薩．加西亞的靈魂附體，探身向前親吻了費(fèi)爾明娜的嘴唇。

她的冰塊般濕潤而堅(jiān)硬的嘴唇，充滿落落寡歡的香蕉樹的氣味，又將我的每寸皮膚與肌肉燒成灰燼。而我代替阿里薩的這個吻，讓她回到十六歲的黃昏，翹起雙腿坐在卡塔赫納的石頭大屋的陽臺，就像兩百年前她曾祖母的曾祖母，眺望巴拿馬方向熊熊燃燒的落日，從古巴和佛羅里達(dá)吹來的海風(fēng)撩起少女的栗色長發(fā)。

▲電影《霍亂時期的愛情》中，弗洛倫蒂諾·阿里薩直到垂垂老矣才再次獲得費(fèi)爾明娜·達(dá)薩芳心。

2016年8月7日星期日初稿

2016年8月8日星期一二稿

END

致讀者懸疑人招新啦！如果你：1、對懸疑人【說書】、【說電影】或者【奇聞異事】感興趣2、喜歡文字、編輯工作3、膽大心細(xì)，有求知欲，愿意把所思所想化成文字與大家分享4、有充足的業(yè)余時間5、有團(tuán)隊(duì)合作精神，能夠保持有效溝通

如果你符合上述要求，那就請毫不猶豫的加入我們吧。懸疑人招新群：

往期回顧

第60期：一部讓世界十大禁片成為浮云的電影

第59期：白銀連環(huán)殺人案兇手高承勇：無人知曉的罪惡人生

第58期：28年！白銀連環(huán)殺人案告破，兇手昨日落網(wǎng)！

第57期：網(wǎng)劇《十宗罪》火爆了！蜘蛛大大揭秘其“前世今生”

第56期：《盜筆》場景圖曝光 | 李仁港你畫得這么好，怎么就當(dāng)了導(dǎo)演呢？

第55期：28年未破，公安部重啟白銀連環(huán)殺人案

第54期：洪荒巨獎懸賞下一位大師

第53期：王寶強(qiáng)應(yīng)該學(xué)習(xí)蒲松齡，打死那只小妖精

【友情推薦】

著名懸疑小說家，最新文章與動態(tài)第一時間知曉，請關(guān)注

點(diǎn)擊下方閱讀原文，即可參加首屆世界華語懸疑文學(xué)大賽